오늘, 다시 숨을 들이마셨다

- 아무 일도 일어나지 않은 하루의 기록에서 시작된 이야기

나는 노트를 꺼냈다.

줄 없는 종이, 구겨진 모서리, 검은 잉크.

그곳에 단 한 줄을 썼다.

“물이 입 안에 머무는 시간이 따뜻했다.”

그건 다짐도 아니고, 버킷리스트도 아니었다.

그저 살아 있다는 감각을

다시 한 번 붙잡고 싶어서였다.

언제부터였을까.

눈을 떴다는 사실만으로도

하루를 견뎌낸 것처럼 느껴진 게.

방 안의 공기는 고요했다.

누군가 어제 창문을 닫아두었고,

나는 오늘도 그 창문을 열지 않았다.

움직이지 않아도 되는 날이었다.

하지만 물을 마시기 위해

나는 천천히 일어났다.

텀블러에 물을 따르고,

입술이 유리컵을 스치는 감각을 느낀다.

찬물이 목을 타고 내려가는 그 순간,

잠시 동안 내가 살아 있음을 느꼈다.

손끝에서, 혀끝에서,

그리고 심장 아래 어딘가에서

아주 조용히.

이건 회복이 아니다.

그저 ‘살아 있음’에 대한

작은 표식 하나를 남기는 행위.

나는 다시, 한 줄을 썼다.

“오늘, 숨을 다시 들이마셨다.”

그 문장이

나를 살게 했다.

살고 있다는 느낌이 아니라,

살아야만 한다는 자각

무언가가 바뀐 건 아니었다.

단지, 아무것도 하지 않았는데도

하루가 지나가고 있었다.

그것만으로도

조금은 괜찮다고 믿고 싶었던 날.