떡볶이가 언제부터 좋아진 걸까(1)

7월 9일 AM 8:50

by 라일라

Jul 9. 2020

누군가가 제일 좋아하는 음식이 뭐냐고 묻는다면 0.0001초의 고민도 없이 대답한다.

“떡볶이요!”

그럼 상대는 다른 질문을 건네 온다.

“어떤 떡볶이가 좋아요? 밀떡? 쌀떡? 엽떡? 신전?”

음..... 대답하기 어려운 질문이다. 떡볶이는 그냥 일단 다 좋으니까. 물론 그중에서도 취향이란 건 분명히 있지만(참고로 난 엽떡파다.) 밀떡이라 좋고 쌀떡이라 싫은 차이가 아닌

밀떡이라 아주 많이 좋고 쌀떡이라 많이 좋고 정도의 차이라 할 수 있다.

그럼 또 물어온다.

“떡볶이는 언제부터 그렇게 좋아했어요?”

“그러게요. 그냥 언제나 떡볶이는 제일 좋아하는 음식이었는데, 저도 잘 모르겠어요!”

라고 답을 한 후 고민해 봤다.

그러니까, 내가 떡볶이를 언제부터 좋아한 걸까?

떡볶이에 대한 나의 첫 기억은 1988년, 8살로 거슬러 거슬러 올라간다.

그 당시 삼송동에서 잠깐 살았는데 내가 살던 집은 밭으로 둘러싸인 가운데 좁은 흙길을 따라 들어가면 아주 작게 서 있는 단칸방이었다.

6살 끝무렵 아빠가 운영하던 공장에서 큰 불이 났고 우리 가족은 도망치다시피 삼송동 단칸방으로 이사하게 된 것이다. 나중에 엄마는 흘리듯 얘기했는데 단칸방마저도 지인의 도움이 없었다면 힘들었을 아주 어려운 때였다고.

금세 다시 서울로 이사 갈 줄 알았던 시간은 길어져 난 그곳에서 초등학교(그땐 국민학교였지) 입학을 하게 됐다.

검은색 고르덴 바지에 핑크색 재킷을 입고 핑크색 가방과 신발주머니를 들고 학교 갈 준비를 마치면 엄마는 내 손을 잡고 학교 앞 돌다리를 건너까지 나를 데려다주었다.

지금 생각하면 얼마나 자연친화적인 등굣길인가 싶다. 수업 준비물에 강아지풀이 있으면 엄마는 강아지풀을 뜯어주었고, 네 잎 클로버 찾기가 있으면 최선을 다해 네 잎 클로버를 찾다가 결국은 세 잎 클로버를 잔뜩 가져가기도 했다. 그때만큼 엄마와 오랫동안 손을 잡고 엄마의 체온을 느껴본 적이 없었던 것 같다.

엄마는 학교 앞도 아닌 딱 돌다리 끝에서 나의 옷매무새를 단정 시키곤 손에 100원을 쥐어주었다.

“친구랑 맛있는 거 사 먹어.”

엄마가 100원을 쥐어주면 바로 주머니에 넣지 않고 교실로 들어가 자리에 앉을 때까지 손에 꼭 쥐고 있다가 수업이 시작되면 주머니에 넣어놓고 쉬는 시간마다 확인했다.

‘내 100원을 잘 있나?’

어린 내가 보기에도 나에게 전해지는 매일의 100원이 결코 가벼운 돈이 아니었음을 알고 있었던 것 같다. (기억이 정확한지는 모르겠는데 당시 콘 아이스크림이 50원쯤 했던 것 같은데 물가 대비 8살 꼬마에게 100원은 그 자체로도 큰돈이긴 했다.)

8살의 나는 매우 숫기 없고 얌전한 아이였다. 원래 성격도 그럴뿐더러 이 곳은 내가 오래 머무를 곳이 아니라는 생각을 하고 있었고 그런 이유로 친구 사귀기에 적극적일 수 없었지만 한 명의 친구는 또렷하게 기억에 남는다.

진숙이.

진숙이는 지금 말로 소위 왕따였다. 쉬는 시간엔 뭐하다 수업만 시작되면 화장실을 갔는데 아이들이 그 모습을 보고 쉴 새 없이 놀려댔고 심지어는 ‘진숙이한테선~ 지린내가~ 난대요~ 난대요~.’ 같은 요상한 노래를 불러대는 아이들도 있었다. 한 소절도 듣기 어려운 놀림을 (마치 아무것도 들리지 않는 듯) 태연하게 다시 화장실에 가고 돌아와 자리에 앉아있던 진숙이와 친구가 되고 싶었던 마음이 컸지만 소심한 8살 나는 그 마음만 꾹꾹 눌러 담았다.