당신의 요즘

요즘 들어 유난히 공기가 무겁습니다. 창문을 열어도 습기가 방 안으로 스며들고, 닫아 두어도 눅눅한 기운은 어디선가 새어 나오는 것 같습니다. 온 세상이 축축하고, 저 또한 그 속에 묻혀있는 것처럼 느껴집니다. 몸이 무거워지고, 생각도 이 습기처럼 차오르는 듯합니다. 며칠째 계속되는 이 끈적한 날씨에 제 마음도 묘하게 지친 기분입니다. 그런데, 이 습한 공기 속에서 제가 자꾸만 떠올리는 사람이 있습니다. 바로 당신입니다.

이런 날씨를 참 좋아하지 않는 편인데, 요즘은 달리 생각하게 되었습니다. 왠지 모르게 이 눅눅한 공기와 당신이 겹쳐 보입니다. 묘하게 그리운 기분이 들기도 하고요. 처음엔 그저 스쳐 지나가는 생각이었는데, 점점 그 빈도가 잦아지고, 무겁게 눌린 듯한 마음속에서 당신의 얼굴이 떠오를 때마다 머리 위에 구름이 더 낮게 깔리는 기분입니다. 당신도 알고 계신지 모르겠습니다만, 제 하루는 요즘 당신으로 가득합니다.

솔직히 말씀드리면, 제가 이런 마음을 당신께 전할지는 생각해 본 적이 없었습니다. 이 감정이 어떤 이름을 가져야 할지조차 확신할 수 없는 상태였습니다. 다만, 문득문득 당신이 생각날 때마다 제 마음속에 작은 소용돌이가 일어나는 것을 느낍니다. 그리고 그 감정이 아주 잠깐 스쳐 지나가는 게 아니라, 오래 머물다 사라질 기미조차 보이지 않더군요. 그럴 때면 제 스스로도 어찌할 바를 모르겠습니다. 그저 당신이 제 머릿속을 뒤덮는 것을 느끼며, 마치 비가 쏟아지기 직전 하늘을 보는 듯한 기분이 듭니다.

무심코 창밖을 바라보면, 금방이라도 하늘에서 빗줄기가 내릴 듯 구름이 잔뜩 끼어 있습니다. 그 구름이 천천히 무겁게 쌓이다가 어느 순간 덥석 쏟아질 것을 알면서도, 왜인지 모르게 그 순간을 기다리게 됩니다. 그렇습니다. 제가 요즘 느끼는 감정은 마치 지금의 하늘과도 같습니다. 이제 곧 비가 올 것 같은 기운이 온몸을 감싸듯이, 당신이 제게 덥석 쏟아질 것 같은 예감이 듭니다.

한편으로는 걱정이 되기도 합니다. 이 감정을 어떻게 받아들여야 할지, 또 당신께 어떻게 다가가야 할지 말입니다. 당신과 제가 더 가까워지는 것은 기쁜 일이겠지만, 동시에 불안함도 함께 따라오는 것이 사실입니다. 제가 이 감정을 다루지 못해, 그저 머릿속에서만 헤매다가 결국 아무것도 하지 못할까 두렵기도 합니다. 다만, 이런 생각이 들 때마다 참 아이러니하게도 다시 당신의 얼굴이 떠오릅니다. 결국 이 모든 고민의 끝에는 늘 당신이 자리 잡고 있음을 깨닫게 됩니다.

사실, 이렇게까지 복잡하게 생각하는 것이 과연 필요한지에 대해서도 의문이 듭니다. 그냥 당신에게 제 마음을 솔직하게 이야기하고, 자연스럽게 받아들이는 것이 맞는 걸까요? 하지만 막상 그 생각을 떠올리면, 제 마음은 다시 조심스러워집니다. 어쩌면 제가 아직 당신을 충분히 알지 못해서 그럴지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고, 당신을 생각하는 시간이 점점 더 길어지고 있습니다. 마치 이번 여름 내내 내리는 비처럼, 제 마음속에도 당신이 계속해서 내리고 있습니다.

이 감정이 비가 되어 쏟아지기 전, 혹은 그 비가 내린 뒤에 저는 어떻게 될지 모르겠습니다. 다만, 한 가지는 확실합니다. 당신은 제 마음에 들어와 있고, 그 존재가 점점 더 선명해지고 있다는 사실입니다. 저는 그저 이 마음이 어떤 방향으로 흘러가게 될지 기다릴 뿐입니다. 당신이 제게 다가올 때 그 비가 차갑지 않고, 그저 제 마음에 천천히 스며드는 따뜻한 빗방울이었으면 좋겠습니다.

당신은 요즘 어떤 생각을 하고 계신가요?