brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 류류지 Aug 23. 2024

엄마는 내 마음의 핸드크림

약 2개월 만에 엄마를 만났다. 저번에도 이번에도 엄마가 서울로 올라왔다. 항상 짐이 없다면서 막상 오면 나에게 줄 반찬, 화장품 그리고 생필품으로 양손이 가득하다. 이번에도 한 손에는 김치 한 봉지와 깻잎 반찬이 든 보냉 가방, 그리고 다른 한 손에는 엄마 본인의 짐은 반 밖에 없고 나머지 공간은 나에게 줄 것들로 가득히 채운 여행가방을 끌고 오셨다.

엄마와 나는 2박 3일 동안 서울의 한 호텔에서 묵었다. 우리 집에서 20분 밖에 걸리지 않는 곳. 나의 자취방은 심각하게 좁지는 않아 두 명은 잘 수 있는 공간이 있지만 호텔을 이용하는 것이 더 편하고 쾌적하게 쉴 수 있는 것은 당연하다. 하지만 호텔을 예약한 가장 결정적인 이유는 나의 '까칠함'이라고 해야 할 것 같다. 나의 생활 루틴은 확고하다 못해 강력히 고정되어 있다. 새벽 4시 30분에 기상해서 명상을 하고 일기를 쓴 후 1시간 30분가량의 운동. 그리고 밤 10시 전에 잠드는 삶. 일주일에 7일을 빼곡히 루틴을 고수한다. 이번 연도에 이 루틴을 깬 것은 딱 두 번. 한 번은 스트레스로 인해 하루 종일 구토를 한 다음 날, 그리고 하루는 그 얼마 후 건강이 걱정되어 건강검진을 위해 단식을 해야 했기에 운동을 할 수 없었던 하루. 그렇다. 내 마음에는 이렇게 뾰족한 알람의 가시가 여러 개 박혀있다. 요란스럽게 울리는 이 알람 가시에 찔리지 않기 위해서는, 그날의 내가 어떤 상태이든 상관없이 무조건 반복을 해야 했다.

그렇기에 다른 사람과 여행을 가는 일이 나에게는 두려움이 따른다. 그 사람이 엄마일지라도. 상대를 배려한다면 하루쯤은 그 루틴을 깨야한다는 것을 알고, 그렇게 한다고 갑자기 몸이 붓거나 못생겨진다는 등 내 몸에 무슨 일이 일어나지 않는 것도 안다. 오히려 내 몸은 오랜만에 쉰다고 좋아할지도 모르겠다. 그렇지만 그게 나에게는 참 어렵더라.

호텔에서 엄마와 함께한 평온한 아침

이번에도 나의 루틴을 고수하기 위해 피트니스 센터가 있는 호텔을 예약했고, 운동복과 운동화를 들고 갔다. 하지만 엄마랑 있다가 보니 어떤 새로운 생각 하나가 내 마음속에서 피어났다.

'오늘 하루쯤은 안 해도 될 것 같아..'

까칠하다 못해 선인장처럼 뾰족한 가시가 난 것 같은 나의 마음이 부드러워지고 있었다. 신기하기 그지없었다. 그렇게 난 처음으로 그 어떠한 불안도 없이 아침 루틴을 깰 수 있었다. 일찍 눈이 떠지는 것은 어쩔 수 없었지만 운동을 건너뛰고 고요히 명상을 하고, 엄마와 함께 호텔방 안에서 투박한 아침 식사를 하였다. 마음이 부들부들했다. 마치 핸드크림을 바른 것 마냥.

요즘 내가 지하철을 탈 때면 항상 챙기는 책이 있다. 권성민 작가님의 <서울의 내 방 하나>라는 에세이이다. 지금은 멋지게 취직을 하여 사회에 나갔지만, 내가 가장 믿고 좋아했던 대학원 선배인 환숙 언니가 편지와 함께 나에게 선물한 책이다. 언니 본인도 상경을 하고 힘들 때 보던 책인데, 집 청소를 하면서 오랜만에 발견하고는 내가 읽으면 좋을 것 같다면서 줬다. 정말 그렇다. 요즘 나에게 가장 큰 힘이 되고 있는 책이다. 이 책에서의 한 구절이 떠오른다.