brunch

연재 중 괜찮게 살아가는 법 11화

라이킷 41 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류류지 Dec 17. 2024

매일 찾아오는,
행복해질 수 있는 3번의 기회

난 갓난아기 때부터 먹는 것을 참 좋아했다.

내가 너무나도 어렸을 때라 나는 기억이 나지 않지만, 엄마가 얘기해 준 재미난 일화가 하나 있다. '눈'이라는 단어가 꽤나 낯선 부산이라는 도시에, 몇 년 만에 바깥이 새하얗게 된 겨울날이었다. 먹성이 아주 좋았던 아기였던 나는 배가 아팠다고 한다. 그 이유는, 먹는 것을 다 배출하지 못했기 때문. 용기를 가지고 엄마가 말한 대로 말하면 '똥이 찬' 것이다. 그 정도가 심해서 병원에 가야 했나 보다. 그래서 엄마는 펑펑 눈이 오는 그날, 나를 업고 미끄러지지 않게 온 신경을 다해 '똥을 빼러' 병원에 갔다고 한다. 몇 년 전 처음 그 얘기를 들었을 때, 세상이 떠나가라 웃었다. 하지만 그때보다 철이 든 지금이 되니 그 겨울날 엄마의 심정은 어땠을까 싶다. '우리 아가 얼마나 아플꼬. 내가 넘어지면 우리 아가 다치니까 정신 잘 차려서 가야지.' 이 일화는 어쩌면 이제는 나에게 재미나기보다 감동적인 엄마의 사랑이 가득했던 한 장면으로 다가온다.

여하튼, 엄마 덕분에 나는 똥도 잘 빼고 건강하게 무럭무럭 자랐다. 그 아이는 언제나 먹는 것을 좋아했다. 특히 고등학생 때는 '수능'이라는 좋은 핑계로 아주 마음껏, 열심히 그리고 즐겁게 먹었다. 살에 대한 스트레스 따위는 없었다. 수능치고 대학 가면 저절로 살이 빠진다고 하니까.

그리고 난 대학에 왔다. 살이 빠지기는 무슨. 대학교 1학년 1학기에 나는 새내기 라이프를 마음껏 즐겼다. 즉, 술을 많이도 마셨다. 먹는 걸 좋아하는 나는 안주도 참 맛있게 먹었다. 살이 "얼씨구나 좋다"하며 내 몸에 착착 붙기 시작했다. 그 해 여름방학, 나는 이대로는 안 되겠다 싶어서 다이어트를 하기로 마음을 먹었다. 결과는 대성공. 약 두 달 만에 10kg 정도를 빼고 아주 여리여리한 몸이 되었다. 하지만, 이 성공의 대가는 내 인생의 가장 큰 낙을 앗아가 버렸다.

난 그 뒤로 먹는 것을 순수하게 즐기지 못했다. 모든 것의 칼로리를 계산하고, 매일매일 공복 시간을 확인하고 운동을 했다. 먹는 게 무서웠다. 이 무서움은 꽤나 오래갔다. 대학교 1학년 2학기부터 시작해서 4년 후 졸업할 때까지, 그리고 그 이후까지도. 음식에 대한 두려움은 사그라들고 다시 커지기를 반복했다.

나는 알고 있었다. 그 두려움 속에는 음식에 대한 사랑이 있었다는 것을. 그 사랑이 지나치게 커서 내가 절제를 못할까 봐 오는 두려움이라는 것을. 그렇다. 나는 먹고 싶었다. 음식이 너무나도 좋았다. 그리고 이 두려움은 그 사랑을 더 키웠다.

정확히 언제부터인지, 어떤 이유에서인지는 모르겠지만 다행히도 음식에 대한 두려움보다 애정이 더 커지게 되었다. 물론, 지금도 오랜만에 달달한 케이크가 먹고 싶거나 기름기가 촉촉한 튀김이 생각날 때 망설여지는 것은 사실이다. "아, 어쩌지.. 먹어 말아?" 하지만 이제는 칼로리가 아니라 나의 건강을 위해서 하는 걱정이다. 그리고 그 음식이 주는 행복이 더 클 정도로 먹고 싶다면 더 이상 고민은 하지 않기로 한다. 괜히 참아서 받는 스트레스로 나의 건강을 해칠 것 같기 때문에. 그리고 그 행복은 나에게 있어서 무척이나 크기에.