작가의 글을 더 이상 구독하지 않고,
새 글 알림도 받아볼 수 없습니다.
'선물'의 의미
진영언니에게
by
Jan 07. 2025
진영언니에게
언니.
지난주 목요일 병원 다녀오고 나서부터는 계속 맘이 안 잡혀요.
매일 내가 할 수 있는 걸 하겠다고 그것에만 집중하겠다고 마음먹으면서도.
근데 지금 제가 할 수 있는 게 별로 없거든요.ㅎ
일을 산발적으로 마구 만들어놓고 하나씩 해치울 때의 그 만족스러운 성취감을 참 즐겼었는데.
이젠 참 아득하게 느껴져요.
개인의 성격이나 취향에 따라서 아픔을 이겨내는 방법은 다른 것 같은데.
저에겐 어떤 것이 가장 특효인지 아직 찾아내지 못한 것 같기도 하고요.
무엇보다 긍정적으로 생각하는 게 가장 좋은 거라지만 달라지는 현실의 무게 앞에선 자꾸 짓눌리기만 하는 것 같아서 때때로 우울해지는 요즘이에요.
어제 새벽 늦게까지 잠을 못 이루다 3시가 넘어서야 잠에 들었나 봐요.
그럼 그 시간까지 뭘 했냐.
그냥 멍하니 생각했어요.
끝도 없는 생각.
생각.
생각.
뿌연 안개 같은 길에 이정표하나 없이 조심스레 발을 내딛는 심정으로 그렇게 미래를 그리고 있어요.
언제나 명확하고 선명한 걸 좋아하는 저였어서, 그래서 요즘 더 불안해지나 봐요.
조금 늦게 일어나서 설거지를 하면서 아침에 따뜻한 국이 먹고 싶어서 콩나물 국을 끓였어요.
신선한 야채를 많이 먹어야 하니 상추랑 알배추도 깨끗하게 씻어놓고, 냉동실에 5~6알만 남아 뒹굴거리고 있는 동그랑땡도 꺼내서 구웠어요.
가공식품이라 지금 제 몸에 별로 좋지 않을 것 같지만 그래도 몇 개는 괜찮겠지 하며, 맛있게 먹을 생각으로 준비하고 아침을 먹고 있었어요.
아침을 먹다 또 멍하게 생각이 이어지는데, 가끔씩 암으로 인해 달라진 나의 풍경이 확 와닿을 때가 있는데, 갑자기 그 순간에 또 암의 존재가 선명하게 느껴지더라고요.
암은 밤에도, 지금 이 식탁에도, 내 머릿속에도, 내 삶의 패턴에도 정말 무지막지하게 거대한 존재로 내 삶을 집어삼키고 있구나 싶은 생각.
그러다 또 생각을 차단시켜야지 싶어 핸드폰을 집어드는데 우체국택배가 도착했다는 알림이 뜨는 거예요.
따로 택배를 시킨 게 없지만 요즘 제 상황이 이래서 가끔씩 지인들이 선물을 보내줘서 또 누가 선물을 보냈나 했어요. ‘뭐지?’하며 숟가락을 내려놓고 바로 현관 앞에 가 봤어요.
이진영이란 이름이 보이더라고요.
며칠 전에 맛있는 망고도 보내줘 놓고 또 뭘 보냈을까 하며 박스를 열어봤어요.
혹시나 깨질까 포장재로 돌돌돌돌 말아 정성스럽게 포장된 유리병 속에 뭔가가 들어있고 작은 편지봉투가 보였어요.
언니,
저 알잖아요. 제가 뭔가에 크게 감동받고 하는 사람이 아니란 거.
저는 참 복이 많은 사람이라 주변에 좋은 사람도 많은 것 같다고 늘 생각하며 사는 편인데요.
수시로 오는 안부들과 선물들, 다들 걱정해 주고 함께 나누려 하는 것들이 참 고마워요.
근데 그 와중에 넘치는 호의와 관심에 배가 불러서 그런 건지, T라 그런 건지 그냥 잠시 고맙고 나중에 나도 뭔가 보답해야지 하고 기억 속에 저장시켜 놓고는 넘겨버리거든요.
아마 언니도 알 거예요.
제 스타일.
제게 잘해주려는 마음이. 온전한 사랑과 나눔의 마음일 수도 있고, 일종의 마음의 채무감일 수도 있고, 뭐 그게 중요한 건 아니지만 일단 제게 보내준 마음은 다 감사하긴 하지만 전 하나하나 깊이 헤아리고 너무 감동에 젖어있고 그런 스타일이 아니어서…
그리고 무엇보다 처음 암진단이 있을 때 이어지던 연락과 선물들이 6개월이 지난 지금은 거의 없어진 것도 사실이고요.
시간이 흐르는 와중에 드문드문 보이는 제 모습이 생각 외로 잘 버티고 있는 듯하고 잘 지내는 듯 보여서 연락하고 물어보기가 조심스러운 것도 알지만 현격하게 줄어든 연락들에 ‘원래 그렇지 뭐~’하며 넘기고 있어요.
어떤 면에선 오히려 지금이 편한 부분도 있고요.
과한 관심의 대상이 되는 것과 수시로 오는 연락에 일일이 위로하고 괜찮다 응대하는 게 피곤하게 느껴질 때도 있었으니까.
근데요 언니,
이런 제가 언니가 보내준 자몽청을 들고 서서 눈물, 콧물 쏟으며 한참을 울었는지 몰라요.
머릿속엔 ‘이 언니 요리 진짜 못하는데…’ 하면서 ㅎㅎㅎ
1월 1일 날 만들었다며 작은 편지지에 접어 놓은 마음들도 너무 고맙고 무엇보다 서툰 손길로 정성으로 만든 자몽청이 제가 그동안 알고 있던 ‘선물’이라는 개념을 완전히 바꿔놓은 것 같아요.
오늘 야간근무라서 집에 있던 남편도 제가 우는 걸 보고 많이 놀랐나 봐요.
그러고는 진영언니가 또 보내줬어 했더니, 눈물 닦으라고 손수건 건네주며 옆에서
“진짜 좋은 사람이다, 진짜 좋은 사람이네.”만 연신 내뱉고 있더라고요 ㅎㅎ
