by
Oct 14. 2019
쫀드기의 비밀
유혹은 언제나 달콤하다.
먹거리들로 넘쳐나는 시대. 유튜브나 예능 프로그램도 먹방이 대세, 그만큼 요즘 먹는 음식의 종류와 양이 셀 수 없을 만큼 다양해졌다.
군것질거리로 불리는 과자 또한 마찬가지이다. 달콤하면서도 맛 좋은 과자들로 가득 넘쳐나는 세상. 돈만 있다면 얼마든지 구입이 가능하다. 얼마 전 종영한 캠핑 클럽이라는 예능프로에서 예전 인기 걸 그룹의 멤버 중 한 명이 옛날 간식이었던 쫀드기를 손에서 놓지 않고 먹는 모습이 전해졌다.
내가 어렸을 때만 해도 가게나 학교 앞엔 쫀드기, 아폴로, 맛 기차 콘, 신호등, 꿀맛나, 꾀돌이, 어포, 호루라기 사탕 등 이름도 모양도 생소한 갖가지 과자들로 가득했고 우리는 그 과자들을 불량식품이라 불렀다.
불량이란 단어의 뜻이 그렇듯 불량소녀, 불량감자, 소화불량. 어느 하나 불량이 들어가는 단어들은 좋은 의미가 없으니 불량식품 역시도 그리 좋을 건 없을 거라 생각했다.
완벽하다 못해 지나치게 깔끔 주의자인 엄마는 내게 불량식품은 절대 먹어서는 안 될 음식 중 하나라며 귀에 딱지가 앉을 정도로 자주 강조하셨다. 덕분에 나에게 있어 그 시절 불량식품은 가까이하기엔 너무 먼 당신이었다.
학교 앞에 줄지어 늘어선 문방구에서도 갖가지 불량식품들을 팔고 있었지만 불량식품들이 쌓여있는 그곳으로는 난 눈길조차 보내지 않았다.
그때의 난 불량식품을 먹으면 배탈이 나고 속이 뒤집혀서 건너서는 안 될 강까지 건너게 되는 줄 알았다.
학교에 과자를 가지고 오면 안 되는 일이었지만 어디 정해진대로만 세상을 살 수가 있나, 가방 속에 몰래몰래 숨겨서 불량식품들을 한 개 두 개 가지고 오는 친구들이 종종 있었다.
쉬는 시간에 먹거나 수업시간에 선생님 몰래 입에 넣고 오물거리며 먹는 친구들까지. 그 친구들 곁에서는 항상 달콤하면서도 알 수 없는 냄새가 났었다.
선생님 눈을 피해 과자를 몰래 먹는 친구들의 입가엔 절로 웃음이 가득했다. 원래 수업 시간에 몰래 먹는 도시락이 맛있고 몰래 보는 만화책이 더 재미있는 법이니까.
괜찮다며 거절하는 나에게 밀어붙이기라도 하듯 친구들이 손에 불량식품을 쥐어주는 날에는 난 손에 다이너마이트라도 한 개 든 것처럼 안절부절 초초했다. 그러다 옷 주머니 속에 쏙 집어넣고는 집에 와서 아무도 모르게 버리곤 했었다. 엄마 눈을 피해 몰래 불량식품을 먹는 건 왠지 내 양심이 허락하지 않았다.
어느 일요일. 머리카락이 허리까지 내려오던 친구 집에서 모여 놀고 있었는데 한 친구가 메고 온 작은 가방에서 불량식품이라 불리는 갖가지 과자들을 마루에 와르르 꺼내어 놓았다. 그런데 그것들 중 한 가지 과자가 내 눈에 들어왔다.
