아침에만 보이는 것들
“Don’t fear moving slowly forward…fear standing still.” - Kathleen Harris
2017년 8월 내가 처음 마주했던 호주는, 골드코스트 (Gold Coast, Australia)였다.
싱가포르로 이주해서, 아시아 태평양 전략 마케터로 일을 시작하고 얼마 안 되어,
학회가 있어 출장으로 가서 처음 만났던 호주의 바다. 시차 때문이었던지, 아침에 일찍 일어나서 운동복으로 갈아입고 하얀 새 운동화를 신고 그렇게 호텔방을 나섰다. 무작정 바다가 보일 것 같은 방향으로 달려 나갔다. 눈을 감고 있으면 아직도 그 아침이 보이는 것 같다. 한국 그리고 미국 동부 겨울 날씨에 익숙해져 겨울 이면 추운 게 당연했던 믿고 살았던 나에게 낯설었던 호주의 겨울 바다라고 하기엔 그 아침이 너무 완벽했다.
조금 달려서 도착한 바닷가 앞. 운동화를 벋고 모래사장을 투벅 투벅 걸었다. 발가락 사이사이 들어가는 모래
기분이 너무 좋다. 파도 소리, 저 앞에 떠오르는 태양, 이 아침부터 서핑을 하는 아이들이 보인다. 이런 아침을 당연한 일상인 아이들. 이렇게 아름다운 아침을 매일 보며 서핑을 할 수 있는 저 아이들은 알고 있을까? 당연하지 않은 감사에 대해 알고 있을까? 익숙한 것들에 무디어져 감사하지 못하는 우리의 일상. 그 아침, 그 바다는 나에게 너무나 당연하지 않은 감동이었다. 미국에서 싱가포르로 이사를 하고 호주 바닷가에서 내가 느낀 너무나 당연하지 않은 일상의 감사의 순간이었다. 저 아이들에게 너무나 당연한 골드 코스트의 겨울 아침 바다와 처음 만나 감동하는 내가 만나는 순간이었다.
"It is darkest always before dawn..." 아침 새벽에 해가 뜨기 전에 가장 어둡습니다.
사실 나 2016년 겨울부터 우울증 약을 다시 먹고 있었다. 둘째 아이를 낳고, 모유 수유를 끊고 나니 다시 나타나던 산후 우울증 증상들에 덜컥 겁부터 났었다. "이번에도 우울증이 오는 건가? 나 다 낳은 거 아니었어..."
우울증 약을 먹은 지 7-8 개월이 지나갔던 그 여름, 우울증 약을 조금씩 줄여 가기로 한 그 여름에 우린 그렇게 미국에서 싱가포르로 이사를 하게 되었다. 새로운 나라, 새로운 직장, 새로운 집 너무 많은 것들이 한꺼번에 바뀌어 버려서, 약을 줄이는 게 불안했었다. 가을, 겨울이 되면 다시 우울증이 찾아올까 하는 불안함은 쉽게 떨쳐버릴 수 없었다.
신기하게도 호주에 왔는데 내가 알던 겨울이 아니다. 생전 처음 경험해보는 밝고 따뜻한 호주의 겨울.
어둠 그리고 두려움 안에서 불안해하며 걱정하며 살고 싶지 않다는 생각이 들었다. 그 어둠이 나를 다시 삼켜 버릴까 봐, 겨우 다시 찾은 나를 또 잃어버릴까 봐 두려웠었다. 두려움 당당히 마주 하기로 했다. 그 어두웠던 곳을 뒤돌아 보지 않고 앞만 보고 달려보기로 했다. 그 눈부시게 반짝거리는 아침 바다 앞에서, 그 늦여름 같은 겨울 골드코스트 비치에서 나는 오늘만 달리기로 했다. 매일 우울증 약을 먹었던 것처럼 나에게 처방전을 내렸다.
약을 줄이면서, 매일 달려보기로 불안해하지 말고 강하고 담대하게 내가 할 수 있는 한 가지만 해보기로 했다.
"오늘 딱, 오늘만 달려보자."
2020년, 오늘만 달린 날들이 모여 1,000일이 넘어간다.
2017년 걷는 거나 별로 차이 없던 아침 조깅이 매일 아침의 시작이었고, 2018년 속도가 조금씩 올라가고, 조금 더 멀리 달릴 수 있게 되었다. 매일 그렇게 달렸다. 일어나서 생각하지 않고 양치를 하듯 그렇게 달렸다. 2019년 2월 싱가포르에서 내 인생의 처음 10km를 달리고, 11월 미국에 돌아와 프린스턴에서 내 인생의 처음 하프 마라톤을 달렸다. 2020년 가을 내 인생 첫 뉴욕 마라톤을 준비하고 있다. 그렇게 매일 오늘만 달렸더니, 어느새 나는 다른 곳에 도착해 있었다. 오늘만 달리는 나, 아직도 현재 진행형 중이다.