#12. 치료의 시작
12-2. 우울한 기분이 어떻게 약으로 좋아지나요?
집으로 돌아간 H씨는 문득 궁금한 것이 생겼습니다. ‘우울한 기분이 어떻게 약으로 좋아질까?’ 처방받아 온 약을 먹어 보아도 당장은 눈에 띄는 변화가 없었기에 물음표는 더욱 커져만 갔습니다. 실제로 진료실을 처음 찾은 분들은 약에 대한 궁금증을 보일 때가 많습니다. 현실적인 문제나 힘들었던 상황들이 그대로인데, 어떻게 약으로 기분이 나아질 수 있는지 쉽게 이해되지 않아 복용을 망설이는 분들도 있죠.
그런 물음표를 품고 이 책을 펼친 당신과 함께, 지금부터 행복과 안정의 신호를 전하는 배달부 세로토닌이 되어 짧은 여정을 떠나보려 합니다. 세로토닌은 뇌 속 신경전달물질 가운데 하나로, 기분을 안정시키고 하루의 리듬을 유지하는 데 중요한 역할을 합니다. 배달부는 필요한 곳에 이 신호를 전하기 위해 신경회로라는 길을 따라 부지런히 달립니다. 그리고 그 길 곳곳에는 신호가 전달되어야 할 문들이 놓여 있어, 배달부는 그 문 앞에 신호를 건네죠. 이렇게 필요한 순간에 알맞은 문으로 신호가 전해지기에 우리는 안정된 기분으로 하루를 살아갈 수 있습니다.
그런데 우울이가 찾아온 뒤로는 변화가 생겼습니다. 행복과 안정의 신호가 필요한 순간에도, 배달부가 가야 할 길은 예전처럼 또렷하지 않았습니다. 길 위에는 비슷비슷하게 생긴 문들이 늘어서 있었고, 어떤 문이 정말 필요한 곳으로 이어지는지 한눈에 알아보기 어려워졌죠. 조급해진 배달부는 눈에 띄는 문마다 신호를 놓고 다시 길을 달려 보지만, 정작 꼭 필요한 문에는 충분한 신호가 닿지 못했습니다. 그런 날들이 이어질수록 배달부가 오가던 길은 점점 한산해지고, 자주 두드리던 문들 또한 서서히 굳게 닫혀 갔습니다.
항우울제는 이렇게 흐트러진 길 위에서 배달부가 제 문을 다시 찾아갈 수 있도록 돕는 역할을 합니다. 헷갈리게 늘어서 있던 문들 사이에서 배달부가 제 길을 잃지 않도록 돕고, 필요한 문 앞에 조금 더 안정적으로 도착할 수 있도록 도와주죠. 하지만 약이 곧바로 모든 문을 원래대로 열고 닫아주는 것은 아닙니다. 흐트러졌던 균형이 서서히 제자리를 찾고, 끊겼던 길에 다시 발걸음이 이어지기까지는 시간이 필요하죠. 그래서 당장 눈에 띄는 변화가 없더라도 꾸준히 약을 복용하는 일이 중요합니다. 약을 불규칙하게 복용하면 배달부는 다시 길을 잃고, 힘들게 되찾았던 균형도 흔들릴 수 있으니까요. 또한 우울증은 세로토닌만이 아니라 도파민, 노르에피네프린 같은 다양한 신경전달물질과도 관련이 있습니다. 그래서 사람마다 잘 맞는 약을 찾는 데 시간이 걸리기도 합니다.
물론 약이 모든 문제를 해결해 주는 것은 아닙니다. 하지만 약의 도움이 꼭 필요한 순간은 분명히 있습니다. 급한 일들이 눈앞에 놓여 있더라도 골절이 생긴 다리는 먼저 치료를 받아 통증과 붓기를 가라앉힌 뒤 천천히 일상으로 돌아가야 하듯, 마음에 생긴 상처 또한 다시 세상으로 나아가기 전에 적절한 치료가 필요할 수 있습니다. 당신의 마음에도 길을 헤매고 있던 신호들이 하루빨리 제자리를 찾아, 다시 차곡차곡 닿을 수 있기를 바랍니다.
참고문헌)
Role of Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, Serotonin-Norepinephrine Reuptake Inhibitors and Psychedelics in the Treatment of Major Depressive Disorder: A Perspective on Mechanistic Insight and Current Status. European Journal of Pharmacology. 2025. Singh N, Hazari PP, Mittal P, et al.New