여행지에서 만난 뜻밖의 인연

day 2-3

May 19. 2025

제주당이 워낙 초대형 카페라 내부 사진을 찍은 것만 해도 백 장이 훌쩍 넘어갔다. 그러다 잠시 후 외부 사진을 하나도 찍지 못한 게 뒤늦게 떠올랐다. 나가서 사진 좀 찍고 오겠다고 말했더니 아내 친구가 한 가지 부탁을 했다.

“D 혼자 저기서 불쌍하게 폰 만지고 있는데 좀 데리고 나가서 같이 다녀와.”

“아, 저 일단 사진부터 찍고 올게요.”

조금 전까지 DM을 주고받으며 가까워졌다고 생각했지만 그래도 단 둘이서 산책을 다녀오는 건 곤란할 것 같았다. 사진은 아예 찍지도 못할 게 뻔했다.

“지금 같이 나가서 찍으면 되잖아.”

“아...”

피할 구석이 없었다. 아까는 마주 앉아 있었기에 번역기를 돌려가며 DM을 주고받을 수 있었지만 같이 걸으면서는 그럴 수가 없었다. 한국어를 거의 못하는 그, 중국어를 1도 모르는 나. 막막했다. 카페 외부는 땅도 넓어서 한 바퀴 도는 데 시간이 제법 걸릴 터였다. 빠져나갈 구멍이 없던 나는 그럴 때마다 외우던 주문을 속으로 되뇌었다.

‘에라 모르겠다.’

이유는 모르겠는데 D는 자리에 앉질 않고 1층 외부 출입구 앞에 서서 혼자 폰을 만지고 있었다. 그런 D에게 성큼 다가가 손짓으로 함께 밖에 나가 걷자고 했다. 다행히 그는 내 뜻을 금세 이해하고는 조용히 뒤를 따랐다. 처음엔 나보다 더 조용하고 낯가림이 심할 줄 알았다. 그런데 막상 함께 걷기 시작하니 눈빛과 손짓을 곁들여 이런저런 이야기를 건넸다.

대화 내용은 특별할 게 없었다. 한국 사람은 커피를 많이 마시고 중국 사람은 차를 즐긴다. 복잡한 상하이에 살다가 한적한 제주에 정착하니 스트레스가 풀리는 것 같다. 항공 엔지니어 일은 힘들다. 뭐 이런 이야기들. 처음엔 D가 말을 많이 한다고만 생각했는데, 돌이켜 보면 내가 부끄러움을 감추기 위해 쉼 없이 질문을 던진 것에 대한 대답을 한 것뿐이었다.

한편으로는 한국어를 거의 못하는 중국인과 중국어를 전혀 모르는 한국인이 웬만큼의 소통이 가능했던 게 신기했다. 그새 정이 붙었는지 카페 내부로 들어가기 전에 그와 사진을 찍고 싶은 마음에 셀카를 제안했다. 왠지 쑥스러워하며 거절할 가능성도 있을 거라 생각했지만, D는 산책을 따라나설 때처럼 흔쾌히 수락했다.

카페를 나서면 아내 친구 가족과 헤어질 줄 알았는데, 정신을 차려보니 한 고깃집에서 중국의 고급 백주 ‘수정방(水井坊)’을 잔에 따라 D와 술잔을 부딪히고 있었다. 수정방은 아내 친구가 집에서 챙겨온 술이었다. 고깃집 사장님께 양해를 구한 뒤 따를 수 있었다.

"우리 남편이 너 마음에 들었는지 수정방을 까라고 하더라."

나는 수정방이 어떤 술인지 몰랐다. 이름도 처음 들어보는 것이었다. 그 술을 꺼내자고 한 D의 제안에 아내가 놀라는 반응을 보고 얼추 그게 비싸고 좋은 술이란 걸 알 수 있었다. 직접 마셔보니 향이 강하고 목넘김이 부드러운데, 온 몸에 술이 퍼지는 섬뜩하면서도 따스한 기운이 여느 양주들보다 오래 가는 듯했다. 첫 모금엔 낯설고 진한 향에 당황했지만 마시면 마실수록 중독되는 맛이었다. D와 딱히 깊은 소통을 하진 못했어도, 언어 너머의 무언가가 우리 사이를 진득하게 이어준 듯했다.