사서 고생하는 도서관 사서

그래요 저는, 사서입니다.

사서라는 직업을 천직이라고까지 생각한 적은 없지만 그래도 꽤 내게 잘 맞는 직업을 가졌다고 생각하고 만족했었습니다. 그러나 언젠가 부쩍, 뭐 어느 직업과 일상이 그렇지 않겠느냐마는, 학교도서관에 근무한 지 햇수로 6년차쯤 되고 보니 그동안의 누적된 피로감이 한꺼번에 몰려오는 느낌을 가진 적이 있어요.

아마 2010년이었을 거예요. 법정 스님이 입적하셨을 때 도서관에서 소장중인 법정스님 책을 모아 작은 전시회를 만들었어요.. 미리 계획된 것은 아니지만 "사회의 변화에 발맞춰 즉각적으로 행사를 기획해낼 줄 아는 살아 숨쉬는 사서" 라는 자만심에 한없이 우쭐해 있었던 나를 비웃기라도 하는 듯 이틀만에 당시 절판되어 다시는 구할 수 없다는, 그래서 중고가가 천정부지로 솟는다는 <무소유> 책이 사라졌었습니다.

몇 달 후에는 대구의 어떤 고등학교 사서선생님께서 전화를 걸어오셔서 당신도 난감해하시며 하는 말씀이, 그 학교 학생이 책을 분실해 인터넷 중고 장터에서 구입해 왔는데 우리학교 직인이 찍혀 있어 혹시나 하고 연락해보았다네요. 아니나 다를까 그 책은 우리학교에서 분실한 도서였지요.

우연히도 사서의 손에 들어간 다른 사서가 지키지 못한 도서라니. 두 사서가 전화통을 붙잡고 망연자실하여 아무말도 못했던 기억이 납니다.

도대체 선배 사서들은 어떻게 이 모든 것들을 견디는걸까 궁금해 죽겠었지요. 제가 있는 도서관은 학교도서관이라 이 모든 일을 감당할 사람이 나밖에 없었으니까요. 내 사정을 아는 누구라도 붙잡고 하소연하고 싶었지만 동기, 선후배들은 이미 문헌정보업계를 떠난 후였어요.

그때 마침 느티나무 도서관의 박영숙 관장님이 <책따세>에서 재능기부 강연을 한다는 소식을 들었어요. 이때다 싶어 득달같이 달려갔었구요. 그리고 질문 시간이 주어지자마자 물었어요.

이 무지렁이 이용자들을 어쩌면 좋으냐고. 나는 도저히 얘네들을 참아낼 수가 없다고. 이런 절망감은 도대체 어떻게 극복해야 하는거냐고.

그때 돌아온 우문현답은 이렇습니다.

힘들때는 그냥 다른 생각말고
다른 사서들과 삼겹살이나 구워드세요.

어차피 이용자들이 완벽하게 도서관을 이용할 줄 안다면 사서는 필요 없는거 아니겠냐고 말이죠.

그래 맞아요. 내가 뭐라고 이용자들을 계도하려 했던가요. 고작 청구기호 따위나 좀더 안다고, 주제별 책들이 어디에 꽂혀있는지 좀 알고 있다고 말이에요. 아이들은 그래서 아이들이고 이용자는 그래서 이용자며 사서는 그래서 사서인걸요.

그때부터 저는 분실도서 때문에 분실 방지기 설치를 고민하는 동료를 보면 쿨하게 말할 수 있게 되었어요. 분실방지기 설치하는 비용 기천만원과 유지비용으로 차라리 분실되는 족족 새 책을 사는게 비용대비 더 이익이라고 말이에요.