그래, 완벽하지 않아도 괜찮다

그래, 완벽하지 않아도 괜찮다

집을 고치면서 가장 많이 느낀 건,
내가 그동안 얼마나 ‘완벽’을 원했는가 하는 사실이었다.

벽지는 반듯하게 붙어야 하고,
페인트는 매끈해야 하고,
자재는 가장 좋은 것이어야 했다.

스케줄은 내 뜻대로 딱딱 맞춰 흘러가야 하고,
변수 따위는 없는, 그저 모든 게 ‘완벽’한 무언가를 바랐다.

그러나 현실은 달랐다.

페인트는 아무리 정성껏 발라도 붓자국이 남았고,
타일 줄눈은 고르게 맞지 않았다.
가구를 들여놓고 보니 동선은 어색했고,
한 번 고정한 선반은 옮기기 전까지 불편을 감수해야 했다.

나는 매일 작은 후회들을 안고 살았다.

“조금 더 알아봤으면 좋았을 걸.”
“그때 다른 걸 선택했어야 했는데.”

화장실 공사 인부들이 수도를 애매하게 삐뚤게 달아놓았을 때,
그게 너무 신경 쓰여 며칠을 잠 못 잤다.

크게 문제는 없고 다른 사람들은 눈치채지 못했지만,
내 눈에는 그 삐뚤어짐이 큰일처럼 보였다.

그러나 매립 수도꼭지를 다시 고치려면 벽을 깨부숴야 했다.

“내가 어쩌자고 저런 모델을 골랐을까…”

거듭되는 후회로 나 자신을 괴롭혔다.

하지만 시간이 흐르면서 알게 되었다.
그 어설픔이 오히려 내 집의 얼굴이 된다는 것을.

흠집이 난 벽, 살짝 기울어진 선반, 손때 묻은 문고리.
그 모든 불완전함이야말로, 나와 집을 이어주는 증거였다.

완벽은 환상에 가깝다.
돈을 아무리 쏟아부어도, 전문가가 나서도,
언젠가는 다시 고쳐야 할 곳은 생기고,
불편은 또 다른 모습으로 찾아온다.

내 맘에 꼭 드는 '완벽'이란 없다.

내가 직접 겪고 남긴 흠들은 환상이 아니라 현실이었다.
그리고 그 현실은 불편했지만 동시에 나를 단단하게 만들었다.

나는 집을 통해 너무 많은 것들을 배웠다.
삶도 나의 집을 만드는 과정과 같다는 것을.

완벽을 꿈꾸다 보면 늘 후회 속에 갇히지만,
불완전함을 끌어안을 때,
비로소 나만의 공간, 나만의 삶이 만들어진다.

그래서 이제는 조금 기울어진 선반,
조금 삐뚠 수도꼭지를 볼 때마다 이렇게 중얼거린다.

“그래, 완벽하지 않아도 괜찮아.
이건 내 선택의 흔적이고, 나의 삶을 닮은 집이니까.”

#완벽하지않아도괜찮아
#집수리일기
#리모델링에세이
#불완전함의미학
#삶의흔적
#자기성장
#마음의집짓기
#일상심리
#회복의기록
#브런치북