어른이라는 이름의 바벨탑

진흙과 종이가 가르쳐준 시간의 물성

잉크가 묻지 않은 지폐의 행방

시간이 공평하게 흐른다는 말은 틀렸다. 어떤 시간은 점성이 강해 발목을 붙잡고, 어떤 시간은 물처럼 가벼워 손가락 사이로 허무하게 흘러간다. 뒤돌아보면, ‘어른’이라는 직함은 노력해서 얻은 전유물이 아니라, 계절이 바뀔 때 담벼락에 맺히는 서리처럼 어느 날 갑자기 내 삶에 서늘하게 내려앉았다.

어린 시절의 나는 왜 그리도 서둘러 그 서리 속으로 걸어 들어가고 싶었을까? 구슬이 부딪히는 맑은 소리나 딱지가 바닥에 닿는 둔탁한 소리 속에 머물 수도 있었을 텐데... 아이들의 세계는 그 자체로 완전한 우주였음에도, 나는 자꾸만 그 우주의 가장자리를 맴돌며 어른이라는 미지의 행성에서 들려오는 신호를 받으려 애썼다.

어머니의 손에 핸드백이 쥐어진 모습을 본 적이 없다. 엄마의 손은 늘 젖어있거나 고목나무처럼 갈라지고 거친 손이었고, 흙이 묻어 있거나, 누군가의 마른 등을 쓰다듬느라 비어 있었다. ‘형편’이라는 단어는 어린 내게 ‘없음’의 감각을 먼저 가르쳐 주었다.

어머니의 빈 손보다 아버지의 지갑이 늘 비정상적으로 두툼했던 기억이 난다. 그 두툼함은 권위였을까, 아니면 가장이라는 이름의 무거운 고통이었을까?

손재주가 좋았던 언니는 그 ‘결핍’의 틈을 종이로 메우기 시작했다. 언니가 가져온 것은 이미 지난 달력 종이였다. 지나간 날짜들이 인쇄된 빳빳한 마분지처럼. 언니의 가위질 몇 번에 숫자들이 잘려 나가고, 날짜의 조각들이 모여 작은 손지갑이 되었다.

가방은 점점 커졌고, 마침내 어깨에 멜 수 있는 끈까지 생겼을 때, 그것은 더 이상 종이가 아니라 우리가 갈망하던 ‘어른의 품위’ 그 자체가 되었다.

나는 그 가방을 채울 허기를 지폐로 만들었다. 아직 오지 않은 미래의 달력을 찢고, 누군가의 지식이 가득 담긴 두툼한 책장을 오려냈다. 그것들은 잉크 냄새조차 나지 않는 무색의 화폐였지만, 내 손끝에는 세상의 모든 가치가 만져지는 듯했다.

우리는 그 종이 조각들로 인생을 사고팔았다. 아무것도 살 수 없는 돈을 주고받으며 우리는 무엇을 그토록 소유하고 싶었을까. 아마도 그것은 물건이 아니라, 자신의 삶을 스스로 결정하고 책임질 수 있다는 오만한 자유였을 것이다.

진흙 속에 구운 동그랑땡의 온기