brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달팽이 Apr 19. 2021

당신의 '사랑해'는 무엇입니까?

요즘 우리 아이는 '사랑해'라는 말에 재미를 붙였다. 유치원에서 선생님한테 하루 10번은 알라뷰를 외친다고 한다. 수업 중에도 "알라뷰", 어디 잠깐 다녀오시면 "아이 미쓔~ 알라뷰" 못하는 영어로 꼬물꼬물. 영상통화로 만나는 할머니 할아버지, 이모한테도 "사랑해요"를 남발한다. 가끔은 지렁이 같은 글씨를 스케치북 한가득 그리고는 "엄마, 엄마, 내가 엄마한테 편지 썼어요." "오~ 진짜?? 뭐라고 쓴 거야?" "엄마 사랑해,라고 쓴 거예요." 아이의 시도 때도 없는 사랑 고백에 우리 모두 심장 어택 흐억.. 


우리 남편은 경기도에서 나고 자랐지만 가끔 경상도 남자 같이 느껴질 때가 있다. 시부모님들께서 경상도가 고향이신데 아마도 그 영향이 있는 것 같다. 결혼하고 나서는 '사랑해'라는 말을 많이 들어본 적이 없다(물론 뭔가 사고 쳤을 때 빼고). 쉽게 말해 "로맨틱? 그게 머선 129??"와 같은 남자다. 가끔 내가 그 말(사랑해)을 강요하는데, 그때마다 닭살 돋는다며 도망간다. 이제 내려놓고 산다. (딸은 아빠를 안 닮아서 다행)

이런 남편이 웃기게도 가끔 행동으로 그 말을 할 때가 있다. 음식점에 가면 식탐이 많은 나는 보통 한 개 이상의 메뉴가 먹고 싶은데, 그럴 때면 남편은 늘 내가 먹고 싶은 메뉴를 자신이 주문해 내가 먹고 싶은 메뉴 두 개를 다 먹을 수 있게 해 준다. 아, 너는 말보다 행동인 사람이었지. 이게 이 남자의 '사랑해'인 셈. 내가 조개 구이를 먹고 싶다고 한걸 기억하고 조개 구이집을 찾아서 짜잔 데려가 준다거나, 뭐 아주 가끔이지만? 


나의 그 말, '사랑해'는 먹이는 일인 것 같다. 앞선 일화들처럼 나에겐 먹는 일이 아주 중요하다. 이건 우리 엄마의 영향이 큰데, 우리 엄마는 늘 정시에 "밥"을 먹어야 하는 사람이다. 여행 중에도 12시가 되면 근처 휴게소든 식당이든 어딘가 들어가서 밥을 드셔야 한다. 어려서는 이해가 잘 안 됐었는데, 나이가 들 수록 나에게 그 모습이 뚜렷하게 나타나고 있다. 그래서 그런지, 남편 아이에게 끼니를 챙겨주는 일은 나에게 매우 중요한 일이다. 매일 아침 남편에게 도시락을 두 개씩 싸서 보내는데 가끔 늦잠을 자거나 해서 못 챙겨줄 때는 하루 종일 뭔가 미완성 과제가 있는 듯한 느낌이 든다. 아, 싸서 보냈어야 하는데.. 물론 이건 나의 강박과도 연결된 일이지만 어쨌든 끼니를 챙겨준다는 건 나에게 특별한 사랑의 의미인 것이다. 가끔은 남편이 도시락 안 가져가겠다고 사춘기 고딩 같은 반항을 하는데 내 글을 좀 봤으면 좋겠다. 

야, 그게 바로 '사랑해'란 뜻이라고!  


나이를 먹으면서 사랑을 표현하는 말에 인색해지는 것 같다. '사랑해'라는 직접적인 말보다 우회적으로 그것을 표현한다. 그래서 그 말을 알아듣기 위해선 열심히 해석해야 한다.  아이들처럼 쑥스러움 없이 계산 없이 '사랑해'를 말하고 살면 얼마나 좋을까. 에너지 소모가 확 줄텐데 말이다. 뭐 어쩌겠는가, 어쨌든 어떤 방식이든 진심으로 사랑을 표현하고 느낄 수 있다면 그걸로 충분하니까. 


아무튼 남편 이번 주말 조개구이, (가성비는 떨어졌지만) 정말 맛있었어. 

고.. 고마웠다고! 


알고보니 이곳은 무간도라는 영화 촬영지라고 한다. (영알못;;)



 



작가의 이전글 어쩌다 보니 전업주부로 살고 있습니다(2)
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari