by
Mar 21. 2024
매 순간이 처음
둘째 담이까지 초등학교에 입학하면서 나는 이제 온전히 초딩맘이 되었다.
첫째 보리는 동생을 데리고 다니며 언니 노릇을 즐기고 있는 것 같고, 담이는 학교라는 새로운 곳을 호기심 가득한 눈으로 탐색하는 중이다. 무엇보다 기특한 건 아침에 둘이 나란히 등교를 한다는 사실. 작년에 보리를 처음 혼자 학교에 보낼 땐 여느 신입생 엄마들처럼 아침 등굣길을 아이와 함께 걷곤 했는데, 담이에겐 언니가 있으니 내가 굳이 필요 없는 듯하다.
-언니랑 학교 가는 거 어때?
-좋아!
-엄마는 같이 안 가도 돼?
-응! 엄마는 안 나와도 돼~
다정하게 이야기 나누며 갈 때도 있고, 싸워서 멀찍이 떨어져 걸을 때도 있다. 어쨌든 둘은 늘 함께다. 일과가 끝나고 방과 후 배드민턴과 음악줄넘기 수업에 함께 참석하고, 집에 올 때도 같이 온다. 정말이지 못 견디게 예쁘고 귀엽고 대견하다.
다녀오겠습니다-
하며 내 눈앞에서 사라지는 아이들이 아직 낯설다. 연년생 자매가 나가자마자 나는 창밖을 내다본다. 작은 두 아이가 커다란 가방을 메고 쫄래쫄래 걸어가는 모습을 복잡한 마음으로 쳐다본다. 언젠가부터 하루에도 수십 번씩 하는 혼잣말, '언제 저렇게 컸니'를 또 읊조린다. 내가 내려다보고 있는 걸 아는 자매는 저만치 계단을 내려가기 전 마지막으로 엄마를 향해 크게 손을 한 번 흔들고 시야에서 사라진다.
도보 10분 거리의 학교를 아이들이 걸어서 스스로 등하교하는 일. 이건 어쩌면 아무것도 아닌 일이다. 하지만 처음 겪는 등교 독립에 나는 설레고 고마워서 마음이 저릿저릿하다. 생각해 보면 이건 결코 아무것도 아닌 일이 아니다. 아이들이 건강하다는 것, 아침밥을 든든히 먹는다는 것, 스스로 옷을 골라 입고 세수하고 양치한다는 것, 학교 가는 걸 좋아한다는 것, 등굣길이 안전하다는 것, 이렇게 독립적으로 잘 크고 있다는 것. 이 사소한 사실들이 벅차게 감사하다. 더 바란다면 그건 틀림없이 욕심일테다.
신입생 담이는 씩씩하고 즐겁게 학교를 오간다. 언니가 곧장 피아노 학원에 가는 요일엔 혼자 도어락을 열고 집으로 쓱 들어온다. 학교에서 뭘 했느냐고 물으면 눈을 위로 뜨고 한참을 생각하다가 이윽고 조잘조잘 이야기를 쏟아낸다.
-오늘은 젓가락으로 폼폼이 옮기는 연습 했어.
-폼폼이?
-어, 초록색 작은 동그란 거야. 가볍고.. 말랑말랑한데, 우리가 젓가락으로 그걸 하나씩 옮기는 거야. 근데 엄마! 주원이가 그거를 하다가 폼폼이가 코에 들어간 거야! 그래서 선생님이 깜짝 놀라서 주원이를 데리고 보건실로 막 뛰어갔어.
-그래서 어떻게 됐는데!?
-응 보건 선생님이 뾰족한 집게로 쏙-뺐대. 그게 끝이야. 아 그리고 오늘은 자기소개도 했어.
-자기소개? 뭐라고 했는데?
-음.. 나는 글씨를 예쁘게 적는다고 했지.
담이의 선생님은 알림장에 거의 매일 사진을 업로드해주신다. 바쁜 일과 중에 아이들의 활동 사진까지 올려주시다니. 감사하는 마음 한가득이다. 덕분에 귀염둥이의 학교 생활을 기쁘게 엿보고 있다.
어젯밤 자매는 바나나를 누텔라에 찍어 먹다가 서로 더 먹겠다고 다퉜다. 각자 몫의 바나나를 쟁여놓고도 서로의 것이 더 많다며 상대방의 접시에 포크를 갖다 대며 식탐을 부렸다.
-얘들아, 맛있는 것일수록 나눠먹고 양보할 줄 아는 게 멋진 행동이야. 아빠 봐봐. 너희 아빠는 맛있는 걸 정말 좋아하는데 엄마 먹으라고 늘 양보하잖아. 그치?
아름다운 가족적 서사를 유도하려는 내 말을 듣고 담이가 곰곰이 생각하더니 말했다.
-아.. 그래서 아빠는 맨날 밤 되면 배고프다고 그러는구나! 그래서 치킨 먹고 싶다고 하잖아~ 그리고 엄마랑 아빠는 맨날 우리 잘 때 몰래 티비 보면서 치킨 먹잖아!
귀염둥이의 핵심을 빗나간 예리한 말에 우리 부부는 허허허 웃었다.
아이와 함께하는 매 순간은 처음이다.
익숙한 기쁨이 새로운 설렘을 덧입으며 우리는 서로에게 스며든다. 매년 돌아오는 봄에 어김없이 또 설레는 것처럼. 사랑스러운 소녀들의 처음을 꼬옥 붙잡아두고 싶다.
식당 놀이를 위해 만든 귀염둥이의 메뉴판