Analysis of Photographs
Robert Adams, John Baldessari, Godwin
이 장(章)에서는 세 사람이 찍은 세 장의 다른 사진들에 대해 요약되지 않은 세 가지 반응이 있다. 그것들은 모두 사진 비평의 예로 간주될 수 있다. 작가들은 이미지에 강하게 반응하지만, 사진의 정보를 통해 자신의 의견을 입증한다. 로버트 애덤스(Robert Adams)는 사진가, 존 발데사리(John Baldessari)는 예술가, 피터 고드윈(Peter Godwin)은 작가이다. 그들은 모두 각자의 분야에서 국제적인 인정을 받았다.
JOHN BALDESSARI (SEE FIG.38)
나는 아무도 원하지 않는 사진(picture)들을 많이 산다, 예전에는 한 장에 10센트였던 묘한 영화 홍보 스틸이, 이제는 한 장에 25센트까지 올랐다. 나는 이런 종류의 사진들을 보기 시작했고 영화에서 나온 사진들이기 때문이 아니라, 일찍부터 나는 내 자신의 감수성에 영향을 미치지 않는 나의 작업에 구체화하기 위해 사진들을 찾고 있었기 때문이다.
나는 몇 주에 한 번씩 영화 스틸컷을 파는 곳을 방문했고, 나의 시력이 다할 때까지 몇 시간이고 무질서한 사진이 담긴 보드 상자(cardboard box)를 들여다보곤 했다. 나는 이 사진들을 무작위로 살펴보는 것이 좋았다. 나는 직관적으로 사진들을 끌어모았고, 나 자신의 작품을 만들 때 사용할 수 있을 것 같은 것들이었죠. 나는 진부한 사진을 사용해야 해서, 그것들이 진부하므로 그 자체로는 별로 흥미롭지 않지만, 그 중 하나를 다른 것과 밀어 넣으면서 작업하기 시작하는 약간의 비난(charge)을 가지고 있다. 그것들은 나를 사로잡는 사진들이다.
내가 구매했지만 사용해 본 적이 없는 사진들이 몇 장 있다. 이처럼, 주제가 너무 논쟁이 일어나기 쉬워서 나는 사람들에게 보여주기만 하면 된다.
내가 검색해 본 결과, 나는 이 사진과 같은 것을 발견한 적이 없다. 그것에는 매우 파란을 일으키고 슬픈 점이 있다. 그것은 죽음과 먼지(dirt)와 같은 방식으로 성(sexuality)에 대해 이야기한다. 또한 그것에 대해 매우 판단적인 무언가도 있다, 양극성(bipolar), 이 사진은 이상하고 겹쳐지는 감성에 관한 것 같다.
왜 이런 사진을 만들 누군가가 있을까요? 나는 이해할 수 없다. 정말 수수께끼 같아요. 정말 불가사의한 함축(overtones)이 들어 있어요: 아름다움, 탄생과 죽음, 고통, 쇠퇴.
매우 개방적이다. 당신은 많은 것을 읽을 수 있다. 창밖에 뭐가 있나요? 구름일 수도 있다. 당신은 지금부터 최후의 날(doomsday)까지 이 사진을 봐도, 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알 수 없다. 나는 내가 가진 다른 모든 사진들을 좋아하는 이유를 알고 있다. 이것처럼, 나를 곤란하게 하는 것은 없다. 나는 이 사진을 오랫동안 가지고 있었다. 그리고 나는 항상 그것을 좋아했지만, 그것이 나의 작업에서 사용하기에는 너무 좋았다.
내가 구입한 사진들을 분류해서 사용했을 때, 이것은 ‘예술(art)’이라는 폴더에 넣어졌다, 왜냐하면 그것은 너무 완벽하게 구성되어 있기 때문이다. 어떤 면에서는, 예술에 대해 논평하는 것처럼 보인다. 여기저기 있는 것 같은 특성이 있다. 영화 스틸 뒷면에는 보통 캡션이 인쇄되어 있으며, 이것도 마찬가지이다. ‘뷰티의 조립 라인-3. “거품 목욕(Bubble Bath)”에서 나온, 돌로레스 케이시(Dolores Casey)는 신체 마찰(rubdown)을 위해 허술한 스크린 뒤에서 멈춰설 것이고, 그 후 그녀는 실내복을 입고, 또한 파리의 유명 디자이너 중 한 명을 탄생시켰다’라고 말한다. 그것은 시퀀스의 세 번째였지만, 나는 다른 사진들은 어땠을지 상상할 수 없었다. 캡션은 그녀가 거품 목욕(Bubble Bath)을 마치고 나와서, 이 스크린 뒤로 가서, 마사지(massage)를 받으러 갈 것이라는 것을 암시한다—‘신체 마찰(rubdown)’은 아니다.
신비롭네요. 왼쪽 뒤에 무언가가 있는데, 그 뒤에는 내 생각에, 마치 마사초(Masaccio) 그림 속 형상(figure)처럼 보이는, 커튼이 있다. 지옥으로 가는 형상. 수건(towel)을 쓰고 있어요. 어쩌면 변신하고 있을지도 몰라요. 그리고 오른쪽에 있는 이 형상은, 비누거품(suds)으로 덮여 있어, 매우 감각적이다. 비누나 비누거품의 아이디어, 불처럼 깨끗하게 청소하는 것. 이 그림에는 종교적인 함축이 많이 담겨 있는 것 같아요. 하지만 중앙에 있는 이 부분을 보면, 갑자기 그 그림이 다른 영역으로 이동한다. 한때 나는 이 사진을 사용하여 바넷 뉴먼(Barnett Newman)의 그림이나 잭슨 폴록(Jackson Pollock)의 <Blue Poles>를 관련시키려고 했다. 하지만 그것은 너무 좋았어요.
이 그림은 예술이 너무 아름다워질 때 어떤 일이 일어나는지 상기시켜주기 때문에 나에게 중요해졌다. 나는 그것을 감탄하지만, 한편으로는, 나를 자극하기도 하고, 어쩌면 그것에 대해 분개할 수도 있다. 나는 완벽한 무언가를 만들고 싶지만, 내 입장에서는, 나는 이것이 정말 훌륭하다고 생각한다. 그 불일치(divisions)들을 보세요. 부정적인 공간은 다른 무엇보다도, 매우 중요하다. 구성과 관련하여, 왜 누군가가 그 기둥 위의 밧줄 앞에 인공적인(artificial) 손가락처럼 보이는 것을 놓을까요? 그 아이디어는 백만 년 후에는 떠오르지 않을 것이다. 그걸 알아내려고 하면 화가 나요. 그 손, 정말 멋져요. 어떻게 손가락이 그 기둥(pole)을 반복하는지. 어떻게 기둥이 약진하는지. 그 결정들은 사진가가 말하려고 했던 이야기를 이해해야 한다. 정말 멋진 움직임이었어요. 이 그림은 거의 콕토(Cocteau)와 비슷하고 몽환적이며, 오래 볼수록 기묘해진다.
사실, 이 그림은 예술가가 비예술적(artless)이고 싶다는 꿈과 많은 관련이 있다. 이 그림의 멋진 점은 그것이 어리석다는 것이다. 예술가들은 모두 어리석고, 좋은 면에서 예술적이지 않기를 원한다. 이는 예술가들에게 근본적인 질문의 근원이 된다. 무언가는 언제 뒤집힐까요? 어떤 시점에서 무언가는 예술이 될까요? 예술이 아닌 무언가는 언제인가요? 슬라이딩 스케일(sliding scale)에서 일어나는데, 나는 항상 어떤 식으로든, 갑자기 그림이 미치는 지점을 찾는 데 관심이 있다. 이 그림을 예술이 아닌 것으로 만들기 위해 필요한 것은 단지 그 배열의 약간의 변화일 뿐이다. 그것은, 이 그림이 매우 구성적이고 아름다운 이미지이기 때문에, 예술적인 느낌이 든다. 이 그림은 예술가가 하는 것을 그저 수행한다. 흙(dirt) 조각을 가져와서 여전히 흙 조각이고 예술이 될 때까지, 계속 무언가를 한다. 하지만 당신은 ‘더러움(dirtness)’을 어떻게 유지할 수 있을까요? 그것은 수행하기에 꽤 힘이 든다. 흙이든 예술이든 상관없다. 어디서 멈추나요? 언제 너무 밀어붙이나요? 어느 시점에서 그것을 죽일까요? 그것을 배우는 데는 평생이 걸렸다. 당신은 결코 한 사람이 제기할 여지를 남기지 않을 정도로 완전히 아름다운 무언가를 만들고 싶지 않을 것이다.
지루할 것 같아요. 보통, 무언가가 예술이 될 수 있다고 말할 때는, 이미 존재하는 예술에서 선례를 찾았기 때문에, 당신은 스스로에게 ‘그렇게 보인다’고 말한다. 저항하는 것들은, ‘왜 안 될까요? 왜 예술이 될 수 없을까요? 어떻게 하면 밀어붙일 수 있을까요?’라고 말할 수 있다. 하지만 이 그림은 예술이 무엇인지에 대한 절대적인 첫 단계(ground zero) 수준에서 시작하고 끝난다. 나를 긴장(catatonic)하게 만들기에 충분하다.
이 그림이 내가 만든 예술 작품과 비슷하다면 정말 죽을 것 같아요. 나는 사람들에게 무언가 편안한 시선을 주고 싶지 않다. 나는 사람들을 당황케 하고 싶어요. 이건 너무 아름답고, 너무 편안해요. 나는 항상 아름다움을 불신한다. 나는 그것에 대해 매우 신경과민(jittery)이다. 이것이 아름다운 그림이 아닐 리가 없다. 천만의 말씀이다.
ROBERT ADAMS ON A PHOTOGRAPH BY SUSAN MEISELAS (SEE FIG.37)
수잔 마이젤라스(Susan Meiselas)가 살바도르(Salvadoran) 군대에 의해 수색당하는 버스 승객들의 그림자의 사진(감광판 XXV)은 승객들과 그녀 모두를 두렵게 만든다. 그녀는 우리가 두려워하기를 원하지 않았던 것 같다고 나는 생각하지 않았지만—공개 인터뷰에서 나는 그녀를 한 번 본 적이 있었고 그녀는 단호히 자기를 내세우지 않았다—, 승객들의 위험을 보여주기 위해 그녀는 그것을 공유했었다. 그들과 함께 서서 부분적으로 군인들에게 그녀의 등을 돌렸을 때, 그 위험을 받아들임으로써, 그녀는 우리가 무슨 일이 일어나고 있는지 느끼게 할 수 있었다. 그녀는 그것을 너무 잘 녹음해서 우리가 거의 들을 수 있을 정도이다—탄약이 장전하는 소리... 아기의 울음소리.
나는 마이젤라스(Meiselas)가 그 사건에서 살아남았다는 것을 알고 있지만, 그녀가 아마 다시 그 사진을 다시 찍을 것이라는 용기와, 상황이 다르게 끝날 수도 있다는 것도 알고 있다. 소모사(Somoza)의 병사 중 한 명이 니카라과 마나과(Managua) 거리에서 무릎을 꿇고 있던 텔레비전 특파원 빌 스튜어트(Bill Stewart)를 살해한 것은 예측할 수 없는 일이었다.
마이젤라스(Meiselas)의 그림 배경은 공동묘지(mass grave)를 암시하며, 길가에 있는, 도랑(ditch)처럼 보인다. 우리는 그런 곳들을 많이 살펴봤다. 나는 1960년대에 아프리카 내전 중 도로에서 한 남성을 체포한 순찰대에 대한 보도를 뉴스에서 본 기억이 난다. 군인들이 죄수를 심문하는 동안 그는 그들이 그를 죽일 것이라는 것을 깨달았다; 그는 그들의 자비를 간청했다. 한 경찰관이 기관총으로 그를 끝낼 때까지 울부짖고, 도랑에 비틀거리며, 간청했다. ‘당신이 상상력이 없다면’ 셀린(Celine)은 ‘죽음은 아무것도 아니다. 그렇게 말한다면 너무하다’고 썼다. 이 사람이 죽는 것을 지켜보는 것은, 너무 힘들었기 때문에, 내 상상력을 일깨우는 데 도움이 된 여러 촬영된 살인 중 하나였다.
나는 대부분의 제3세계 정치에서 나의 조국의 역할이 싫지만, 그 혐오감을 살리기 위해서 —그 문제에 대해 내가 가진 거의 유일한 미덕이다— 나는 되풀이해서 그 문제를 계속해서 보여줘야 할 것 같다. 나는 다른 사람들의 용기에 의존한다. 나는 마이젤라스(Meiselas)의 존재 덕분에 말 그대로 그들의 삶에 빚질 수도 있지만, 나의 동정(caring) 덕분에 나는 그녀에게 빚졌고, 버스에 타고 있는 사람들과는 다른 방식으로 구원 받았다.
사진가라고 말하기에는 곤경에 빠뜨리는 많은 맥락이 많지만, 마이젤라스(Meiselas)의 증언을 예로 들면 그것은 너무 쉽다.
반면에, ‘예술가’라는 단어는, 그녀의 사진에 대한 존재에서 자신에 대해 전혀 사용하고 싶지 않다. 그녀의 목표는 결국 평온함을 가진, 예술이 아니라, 우리를 움직이게 할 보도(reporting)인 것이다. 예술가들이 그녀의 작업만큼이나 넓은 관객층을 확보할 만한 가치가 있는 사진들은 무엇일까요? 일부는 있지만, 제2차 세계 대전 이후 미국의 시각 예술을 지배해 온 경제적으로 향기가 있는 유미주의(aestheticism)는 주로 마이젤라스(Meiselas)의 사진 속 사실과 대조될 때, 현대적인 의의가 없는 그림들로 이어졌다.
사진 속 그림자가 길어요. 아침인가요, 늦은 오후인가요? 이 발췌(拔萃)문은 로버트 아담스(Robert Adams)의 책 <Why People Photograph>에서 발췌한 것이다.
PETER GODWIN ON ROB COOPER’S PHOTOGRAPH OF ROBERT MUGABE (SEE COLOUR FIGURE C6)
황제의 새 옷을 입은 얼굴, 짐바브웨(Zimbabwe) 대통령 로버트 무가베(Robert Mugabe)의 사진에는 눈에 띄는 것이 없다. 그것은 정치 집회에서 그의 또 다른 스톡 숏(stock shot)처럼 보인다. 권력의 도상학(iconography)이 여기에 있다. 부피가 큰 안락의자는 금반지와 시계가 소매 아래에서 간혹 드러나 보이는 것처럼 적절하게 옥좌(throne)에 앉아 있고, 이는 그가 아프리카 전통에서 ‘큰 사람(big man)’이며, 자신의 총애를 받는 사람들을 도울 수 있는 자원(resource)을 가진 사람임을 나타낸다. 그리고 그의 뒤에는 일반적인 장면의 집행관들이 배치되어 있다: 장식끈과 메달로 장식된 선임 경찰관과, 선글라스(aviator shades), 염소 수염(goatee)과 콧수염, 더블 브레스티드 자켓(breasted jacket)을 갖춘 보안 요원이 배치되어 있다—어깨에 거는 홀스터(holster)를 부피가 큰 컷(cut) 아래에 숨기기에 더욱 좋다. 그리고 그들 아래에는 물론, 그 오래된 권력의 진부한 표현인, 레드카펫이 있다.
하지만 내 마음속에는, 이 이미지가 초로(初老)의 대통령의 절박한 정치적 계산을 시각적으로 보여주는 단서들로 짜 맞춰 있다.
이것은 2000년에 촬영된 것으로, 그의 일당제(one party state)—그의 뒤에 있는 기(旗)에서 짐바브웨 아프리카 민족 연맹(ZANU PF)이 되는 정당—가 20년 동안 통합한 후, 그의 이전에 침묵했던 국민들이 갑자기 그의 대통령 임기 제한을 연장하는 헌법 개정안에 반대표를 던지며 그에게 도전장을 내밀었다.
무가베(Mugabe)는 분노하며 이번 선거 캠페인에서 게릴라 지도자로서의 오랜 자격을 박탈하고 대부분의 젊은 층이 거의 기억하지 못하는 고대 반식민지(anti-colonial) 투쟁의 응집된 잔재를 재가열하며 맞서 싸우고 있다.
그래서 그는 맹아적 자본가(proto-capitalist)이자, 외국인 투자의 친화적인 지도자의 새빌 로우(Saville Row) 의복(suit)과 실크 물방울 무늬(polka dot) 넥타이에서 벗어나 게릴라 복장(garb)을 다시 한 번 입었다: 1970년대 초 그가 활동가(man-of-action) 모습을 강조하기 위해, 착용했던 올리브색 전투 의복은, 그의 정치적 DNA에 지울 수 없을 정도로 남아 있는 ‘총구에서 권력이 흘러나온다’는 말을 냉랭하게 떠올리게 한다.(피델 카스트로는 이 나이든 게릴라 활동의 주요 실천자이다.) 그 유니폼은 더 큰 문제의 일부이고, 이전 게릴라 단체들이 진정한 민주적 정당으로 변모하는 데 거의 보편적인 능력을 발휘하지 못한다는 점이다; 그들이 반역으로부터의 부조화(disagreement)를 구별하지 못하는 것이다. 그들의 ‘충성스러운 반대당(loyal opposition)’ 개념이 모순이라는 가정(assumption)이다.
그러나 그의 몸차림(get-up)은 무가베(Mugabe)의 또 다른 무언가를 드러낸다—그는 실제로 부시 전쟁(bush war)에서 군인이 아니었다. 그 기호(sign)들은 여기에 모두 있다: 연한 파란색 양말과 슬립온(slip-on), 가죽 신발(soled loafer), 망아지 같은 안짱다리의(knock-kneed) 자세, 한때 학교 선생님의 괴짜 같은 여러 펜(pen)들, 상의 주머니에 정성스럽게 배열되었고, 특대의, 거의 여성화된 안경 등—이것들 자체가 그의 무감각한 얼굴에 가면(mask)을 제공한다. 이 모든 것은 항상 현장에서 보다 책상 뒤에 있는 집에서 더 많이 한 사람을 속이는 데 도움이 됩니다.
대통령은 많은 생각을 하고 있다. 그는 고문, 협박, 언론 탄압, 게리맨더링(gerrymandering), 투표 조작 캠페인을 벌이느라 바쁘다.
그리고 그의 뒤에 부분적으로 숨겨져 있는 슬로건은, 실제로 (쇼나어로) “우리 땅은 우리의 힘이다”(chk)라고 적혀 있다. 이것은 신뢰할 수 있는 정치적 도전의 갑작스러운 출현에 대한 그의 격노한 반응의 토대였다: 새로운 야당(민주적 변화를 위한 운동)을 이전 백인 통치자들의 종복(從僕)으로 멀리하고, 백인들이 여전히 소유하고 있는 농장을 몰수하여 정치적 동맹국들에게 재분배하는 것이다. 다음 몇 년 동안 이러한 의도적으로 무정부적인 이전은 상업 농업과 그로 인해 국가 경제의 대부분을 파괴한다. 짐바브웨는 현재 세계에서 가장 빠르게 GDP가 감소하고 있으며, 인플레이션율도 가장 높다. 이 사진이 찍힌 이후로, 성인의 거의 절반이 해외로 떠났다.
여기서 우리가 보고 있는 것은 샘소니언(Sampsonian) 경련의 순간에 있는 한 노인이 권력에 집착하기 위해, 성전 기둥을 무너뜨리고 나라 전체를 망치고 있는 모습이다. 이 사람은 한때 자신의 유산이 넬슨 만델라(Nelson Mandela)의 유산과 필적할 만한 것이라고 생각했던 사람이다. 짐바브웨는 아프리카에서 문해율(literacy rate)이 가장 높았고, 경제가 번영하여 아프리카 대륙에서 두 번째로 높은 생활 수준을 기록했다. 하지만 무가베(Mugabe)는 그의 망령(dotage)에 이 의자에 머물기 위해 그 모든 것을 희생하고 있다. 그의 경멸적(輕蔑的)이고 냉담한 표정은, 그의 불평하는 대중에 대한 냉담한 분노를 거의 감추고 —어떤 대가를 치르더라도— 그들을 다시 일렬로 세우려는 그의 결의를 보여준다.
그것은 정치적 오만함의 강력한 초상사진이다.
