하루키 도서관 방문기 4
입구가 있으면 출구가 있다. 대부분은 그런 식으로 되어 있다. <1973년의 핀볼 p.20>
나는 동시에 두 군데의 장소에 있기를 원합니다. 그게 유일한 희망이에요. 그것 말고는 아무것도 바라지 않습니다. 하지만 내가 나 자신이라는 개체성이 그런 내 희망을 방해하고 있어요. 몹시 불합리한 압박 같지 않나요? 나는 동시에 두 군데의 장소에 존재하기를 원하는 것뿐입니다. 나는 애인과 자면서 당신과도 자고 싶습니다. 나는 개체이면서 원칙이고도 싶습니다. - 캥거루 통신 <중국행 슬로보트 수록 p.133>