brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 엘리 Jun 26. 2022

혐오의 전염병

전염병 확산의 책임을 소수자에게 돌리는 사회

몸이 가렵다. 며칠 전부터 열이 났다. 여름 감기에 걸렸나 싶었는데 얼굴에 발진이 나기 시작했다. 하나 둘 생긴 발진은 하루 새 온몸으로 퍼졌다. 허겁지겁 회사에 전화를 했다. “몸이 아파서 쉬어야 할 것 같습니다.” 다행히 내일은 주말이다. 두통과 근육통을 이겨내고 노트북을 열었다. ‘피부 발진’을 검색하자 원숭이두창에 대한 기사들이 주르륵 나온다. “동성과 성관계한 게이·양성애자 남성들만 걸린 희귀병 ‘원숭이두창’” “원숭이두창, 유럽서 만 건 이상 보고…감염자 모두 동성과 성관계” 댓글은 더 원색적이다. “동성애자는 치료하지 마라” “동성애자 더럽다”는 댓글이 수많은 공감을 받았다. 나는 동성과 성관계를 하지 않았는데, 어떻게 감염된 걸까. 더 찾아보니 동성과의 성관계 뿐 아니라 확진자와의 밀접 접촉이나 침방울을 통해서도 감염될 수 있다는 기사들이 나왔다. 하지만 그런 기사들에도 “거짓말하지 말라. 동성애자만 걸린다”는 댓글이 대다수였다. 기사나 전문가도 믿지 않는 사람들이 내 말을 믿을 리 만무하다.

코로나 확산 초기가 떠올랐다. 2020년 봄 이태원 게이클럽에 코로나가 퍼졌다는 소식이 인터넷을 달궜다. 66번째 환자가 클럽 3곳에 방문해 대규모 감염이 우려되는 상황이었다. 그가 방역당국에 적극적으로 협조했는지, 그의 거주지와 직장 소재지, 직업, 일주일 간 그가 방문했던 곳이 인터넷에 모두 공개됐다. 그의 가족, 지인, 직장동료 모두 그가 누구인지 알아챘을 터다. 그 사람은 어떻게 되었을까. 직장에서 잘리지 않았을까? 가족들은 그가 성소수자임을 받아들였을까? 한 치의 거짓도 없이 자신의 동선을 공개했던 걸 후회하고 있지는 않을까. 그는 그 일이 일어난 뒤 사과문을 썼다. “클럽은 지인의 소개로 호기심에 방문했다”며 사과했지만 비난은 여전했다. 그가 방문한 이태원 클럽에 다녀온 사람들은 방역당국에 협조하지 않고 숨기 시작했다. 방역당국은 경찰과 공조해 그 방문객들을 색출했다. 몇몇은 신상을 속였다. 한 학원 강사는 역학조사에서 무직이라고 답했으나, 그가 학생과 동료 강사들을 감염시킨 사실이 뒤늦게 드러났다. 그는 학부모들에게 고발을 당했다.

만약 원숭이두창에 걸렸다는 사실을 들킨다면 사람들은 내게 뭐라고 할까. 사실 내가 가장 잘 안다. 코로나 확산 초기, 나도 코로나에 걸린 확진자들에게 손가락질을 했다. 중국 우한에서 온 코로나 1번 확진자를 향해선 ‘짱깨’라고, 원숭이두창에 걸린 사람을 보고선 내심 ‘더럽다’고 생각했다. 그 사람이 내가 될 줄은 몰랐다. 내가 퍼뜨린 ‘혐오의 전염병’이 내게 부메랑처럼 돌아온 것만 같았다. 몸이 아프지만 신고할 엄두가 나지 않는다. 사회적으로 매장을 당하는 것보단 아픔을 참는 게 백배 낫다. 전염병에 걸리면 공공의 이익을 생각해서 꼭 신고해야한다고들 한다. 하지만, 팬데믹 2년 동안 뼈저리게 느꼈다. 공공은 개인의 인권에 별로 관심이 없다.

* 위 글은 성소수자 혐오가 방역에 미치는 영향을 전하기 위해 필자가 지어낸 가상의 이야기입니다.

keyword