프라다지갑을 들고 오신 사모님

내가 원래 이런데서 살 사람이 아닌데...

프라다 장지갑을 든 채로 우리 엄마또래로 보이는 젊은 할머니가 부동산으로 들어오셨다. 남편과 눈이 마주치자 간단한 목례와 함께 말씀을 시작하셨다.

"어머, 사장님이 젊으신 분이시네. 사실 나 강남에서 살았고 강남에 건물도 있었는데 세월의 풍파를 맞아서 뭐 이렇게 되긴 했는데, 나 사실 이런데서 살 사람이 아니거든요. 우리 딸이 어제 여기 와서 집 보고는 울었어, 우리 엄마 이런데서 살아야 하냐고. 오늘도 같이 왔어요. 지금 집 보고 있어. 이 주변을 내가 다 돌아봤거든요. 공실이 엄청 많아. 공사하시면서 싱크대도 좀 하시지 왜 그대로 두셨데? 바닥은 또 왜 그대로 두시고? 근처에 오피스텔들은 다 풀옵션인거 알죠? 여기 전세값이 낮은 것도 아니고."

"........"

"뚝방길 홍차가게, 뜰" 에서 먹은 가든티세트

집을 보고 온 것으로 보이는 30~40대 여성 두 명이 부동산 사장님과 함께 부동산으로 들어왔다. 역시 남편과 눈이 마주치며 말씀을 시작하셨다.

"주인 되시는 분이세요? 싱크대랑 바닥 좀 어떻게 해주셔야 할 것 같은데요? 틈이 벌어져있어서, 그거 안보이셨어요?"

답을 들으려고 하는 질문이 아닌 것을 알고 있다.

"......."

"엄마는 어떻게 이런 집을.."

사장님이 거들어주셨다.

"전세같은 경우는 보통 세입자가 도배랑 장판은 해요. 월세는 주인이 해줘도. 또 여기가 동네에 비해 전세가 싸잖아요."

"나는 인덕션만 쓰거든요. 인덕션쓰려면 싱크대 바꿔야하는데, 사장님 인덕션 안써요?"

"네, 인덕션 한 번도 안 써봤습니다. 비싸서."

"안쓰시는구나.... 하아......나 되게 집 깔끔하게 쓰는 사람이에요. 강남 살 때부터 그렇게 살았어."

"........"

"블라인드랑 하수구쪽 구멍에서 벌레 나올 것 같아, 거기도 막아야 하고요. 말할 수록 답답하네."

사실 들을 수록 답답했다. 안방만한 공간에 말하고 싶은 사람 셋과 분위기상 듣는 역할을 해야할 것 같은 사람 셋이 그냥저냥 서 있거나 앉아 있었다.

"... 저, 제가 장사하는 사람이라 좀 바쁩니다. 제가 할 수 있는 선에서 공사한 거고요. 이 정도에 맞춰서 살아주실 분을 찾고 있는 중이었습니다."

쎈척 말은 했지만 좀 쫄았었다고 후에 남편이 고백했다

.....적막하던 중 계약을 진행하기로 했다....

"내가 진짜, 사실 이런데 살 사람이 아니야. 우리 둘째 아이는 집이 두 채에요. 00아파트(그 지역 완전대장아파트) 살아. 돈 냄새를 잘 맡는 애야. 에휴, 내가 뭐 여기서 오래 살겠어? 잠깐 사는거지 뭐."

싸인도 하고 도장까지 찍기 전에 입금을 받아야 해서 가까운 은행으로 가있던 딸들이 엄마 본인이 와야한다고 연락이 와서 계약자분도 프라다장지갑을 들고 은행으로 가셨다.

뚝방길 홍차가게, 뜰

기운이 빠졌다.

엄청 깐깐하시네. 이런데 살 사람이 아니면 이런데 살지를 말...... 아니, 나도 인생 중반 너머에 무슨 일이 생길지 모르니 험한 마음은 갖지 않기로 하자. 그러게, 내가 싱크대 상판이랑 문짝정도는 바꾸자고 했잖아? 굳이 박박 닦으면 깨끗하다고 말 한 사람 누규? 화장실이랑 싱크대는 집의 얼굴이라고.

화장실 A급으로 했으니 됐다고? 화장실은 화장실이고 부엌은 부엌이지. 하긴 뭐 나도 1인가구나 젊은 사람이면 굳이 부엌 쓰겠나 하며 더 주장하지 않았지.

돈은 적게 쓰고 부자되고 싶기도 했고, 자제값이 오르기도 해서 싱크대와 장판을 안하고 샤시와 문교체, 화장실, 벽지 정도 하는데 800만원이 들었(15평)지만 그닥 티가 안났나보다.

---

서로 도장을 꽉꽉 눌러 찍고 입금했다는 계약금을 확인하는 것으로 이 날의 일정을 마무리한 뒤 팽 하고 프라다 장지갑 휘날리며 돌아선 여사님의 뒷모습에 애쓴다고 썼지만 아무 티도 내지 못한 우리의 한숨은 조용한 BGM이 되었다.

시절이 그냥 왔다 그냥 가는 것 같지만 뭔가 각오를 하고 다가오듯 시절은 풍파를 주기도 하고 운을 주기도 한다. 지금 우리에게 온 시절은 풍파일까 운일까. 아직 그런걸 헤아릴 연식이 안되어 이렇게 어리벙벙 하고 있나 싶기도 했다.

'이런 데' 살 사람이 아니라는 건 누가 판단하는 걸까. 인생의 어떤 질곡끝에 이런 데서 살 결심을 하는 걸까.

나도 결혼할 때 프라다 가방 샀는데, 그것도 두 개 씩이나. 지갑 아니고 가방으로 샀었는데, 나도 프라다가방 들고 갈 걸 그랬나. 나는 프라다가방이 어울리는 곳에 살았었나. 지금은 어울리나. 프라다가방이 어울리려면 어디에 살아야 하는걸까.

프라다 지갑을 들고 오신 사모님이 강남에 살았던 시절은 찬란하고 아름답고 꿈같았을까. 지금의 삶은 현실이고 지난하고 힘들까.

우리도 노후에 잘 살살아보겠다고 이렇게 고고군분투하건데, 고군분투와 상관없이 시절은 시절의 이야기를 담고 흘러왔다 흘러간다. 인생에 흔적을 남기고.

어디에 살든 좀 여유로웠으면 좋겠는데 그래도 프라다 가방이 어울리는데서 여유롭게 살고 싶네. 솔직한 맘이 그랬다. 지금도 그렇고.