by
Oct 19. 2020
시험을 포기하고 내가 알게 된 것들
시험공부를 내팽개친 지 삼 년쯤 지났다. 아니, 내가 시험에게서 튕겨나갔다고 하는 것이 더 맞는 표현이다. 어쨌거나 공포 영화 '링'의 한 장면처럼, 나는 깊은 우물 속에서 빠져나왔다. 어둠의 공간에서 벗어났지만 아직 마음이 완벽히 후련해지지는 않았다. 그러기에는 나는 동굴 속에 너무 오래 있었다.
그때 내가 합격했더라면 지금과는 다른 삶을 살고 있을까?'
얼마 전, 초등학교 동창에게서 연락이 왔다. 나에게 그는 이번에는 제발 좀 동창회에 나오라고 말했다. 사실 나는 그동안 그 친구의 제안을 번번이 거절해왔었다. 나이에 걸맞지 않게 낯을 가리는 성격이기도 하고 몇십 년의 시간을 훌쩍 뛰어넘어 서로의 늙음을 확인하는 그 어색한 만남의 첫 순간을 견딜 자신도 없었다. 동창회 룩을 코디하기 위해 쇼핑몰을 뒤지는 것도 귀찮기도 했고, 사실 타고 나갈 자동차도 몹시 구렸기 때문인 이유도 있었다.
그러나 동창회에 나가지 않는 더 내밀한 이유는 따로 있었다. 그것은 내가 현재의 나를 당당히 드러낼 만큼 잘 살고 있지 않다는 자격지심 때문이었다. 가끔 그 친구의 전화를 받을 때마다 생각했다.
'내가 지금 시험에 붙어 교사가 되었더라면, 아마도 나는 흔쾌히 그 모임에 나갔을 거야'.
내가 만일 합격했다면 지금과는 분명히 다른 삶을 살고 있었을 것이다. 적어도 친구의 호의를 여러 번 거절하는 미련하고 답답한 짓은 하지 않았을 것이다. 내가 합격하지 못했기 때문에 더 나은 삶을 살고 있지 않다는 생각은 아직도 나의 일상에 깊게 스며있었다. 나는 우물 속에 너무 오래 있었기 때문에 아직 그곳에서 완전히 빠져나오지 못한 것이다.
그럼에도 이 글을 쓰는 이유
아직 완전히 갱생한 처지도 아니면서 이 글을 쓰는 이유는, 그러므로 철저히 나를 위한 것이다. 글을 쓰지 않으면 나 스스로를 놓아버릴 것만 같았다. 실패했으므로 결국 영점으로 돌아와 버린 내 인생의 계기판에 적어도 이 십 점 정도는 '경험 점수' 혹은 '노력 점수'를 남기고 싶었다. 그것도 안되면 '동정 점수'라도.
또 다른 이유는 시험의 굴레에서 빠져나올 수 없는 사람들에게 도움이 되고 싶었다. 합격 수기를 다 읽기도 바빠죽겠는데 누가 내 실패담까지 읽겠나 하는 걱정도 들었다. 그러나
주식에 투자할 때 비관론과 낙관론을 동시에 고려하면서 신중히 투자 방향을 결정해야 하듯, 우리는 아흔 개의 성공담을 바구니에 담을 때 열 개 정도의 실패담도 함께 담을 필요가 있다.
투자 이야기가 뜬금없지만, 인생이란 결국 투자와 같이 선택과 후회의 연속이다. 애써 모은 종잣돈을 베팅했지만 한 푼도 수익을 내지 못한 망한 개미의 경험을 전하는 마음으로, 시험을 포기하면서 내가 느낀 것들에 대해 적어보려고 한다.
1. 눈을 가린 경주마는 결승점을 모른다
시험에 매달리는 몇 년 동안 세상은 빠르게 변하고 있었다. 그러나 나는 미처 그것을 깨닫지 못했다. 맹목적인 질주 후에 안대를 풀어보니 나는 결승점에서 한참 벗어나 있었다. 분명히 더 행복해지기 위해 공부를 시작했는데 종착점에 닿아보니 부정, 열등감, 불평이 코 앞에서 나를 기다리고 있었다. 내가 원한 삶의 과녁에서 한참 빗나가 있다는 것을 시험을 포기한 후에야 알게 되었다.
공부를 하면서 수시로 자신에게 질문해야 한다. '나는 무엇을 위해 이 시험을 준비하는가?' 이 질문에 구체적으로 대답할 수 있으면 다행이지만, 만일 질문에 대한 대답을 생각해 본 지 오래라면 당신은 이미 '공부를 위한 공부'를 하고 있는 것이다. 그 질문을 던져 본 지 백만 년쯤이나 지났다고 느꼈던 그때쯤의 나는 새로운 도전에 대한 용기가 없어서 시험의 발목을 구차하게 잡으며 현실 도피를 하고 있었다.
2. 퇴로가 없으면 막다른 길에 몰린다
나의 뇌는 우물 속 생존에 최적화된 크기로 쪼그라들어 있었다. '세상에는 직업이 교사나 공무원밖에 없고, 그 직업을 얻기 위해서는 젊음과 인생을 송두리째 걸 수도 있다'는 그 생각이 매우 편협했었다는 것을 나는 우물 밖으로 빠져나와서야 알게 되었다. 공무원은 고용 안정성과 노후 연금을 갖춘 매우 매력적인 직업이라는 점은 부정할 수 없다. 그러나 직업 선택에서 이 두 가지 기준이 매우 중요하다고 해서 세상의 모든 직업을 오직 이 두 가지 기준으로 평가할 수는 없다.
안정성과 노후보장, 이 둘 중 하나가 빠져있거나 혹은 둘 다 있지만 내 기준을 채울 만큼 만족스럽지 않은 직업이라고 해도 그 일을 플랜 B로서 걸어놓아야 한다. 내 영혼과 시간을 모두 갈아 넣어 공부해야 하기 때문에 준비할 필요성을 못 느낀다거나 혹은 '내가 그동안 공부한 게 있지 어떻게 그런 일을 할 수 있겠어.'라는 생각을 하다 보면 어느새 이력서에 경력 한 줄도 채울 수 없는 현실을 맞이하게 될지도 모른다.
3. 세상에 '꼭, 반드시'는 존재하지 않는다
시험에 일곱 번이나 낙방하고 나서 알게 된 것은 세상에는 '반드시'라는 부사가 통하지 않는다는 것이다. 어느 누구는 스물여섯 살에 고시 3관왕이 될 수도 있지만, 누구는 마흔이 넘을 때까지 공부를 해도 불합격할 수 있는 것, 냉혹하지만 그것이 세상이다.
'이번에는 꼭 합격할 것 같다'라던가 '나는 관운을 타고난 것 같다'는 생각은 합격 의지를 불태우는 데는 도움이 되지만, 이유 없이 반복되다 보면 맹목적인 신념이 될 수도 있다. 그리고 그 신념의 크기에 비례하여 수험생활은 길어질 것이다.
어른이 된다는 것은 좌절에 좌절을 거듭하고 타인의 기대와 자신의 바람을 절충해가면서 스스로의 한계를 자각해 가는 과정이다
-가타다 다마미의 <철부지 사회> 중에서 -
