brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하마글방 Oct 10. 2021

1+1

하마글방 수강생 김저니의 글

방에는 설탕 없는 커피믹스가 있고 사무실에는 원두커피 내리는 기계가 있어요. 그걸 알면서도 가끔 퇴근길에, 다음날 아침에 마시려고 편의점에서 병에 든 커피 따위를 사고는 해요. 맛없는 커피는 좋아하지 않지만 커피 맛이 나는 카페인 음료수라면 그걸로 된 걸까요, 아니면 그저 귀찮음이 미각을 이기는 것일 뿐일까요.

편의점에 따라, 특히 커피 진열장에는 빨간 바탕에 1+1이나 2+1이 없는 가격표를 보기가 더 어려울 때가 있어요. 저는 2+1은 그다지 좋아하지 않아요. 혹시 알아요? 그건 사실 1+2에 더 가까울지도 모른다는 걸요. 하나를 위해서 둘을 더 떠안아야 하잖아요. 그게 싫어서 굳이 단품이나 1+1을 찾고는 했어요.

날이 밝으면 밖으로 나가기 전에 가까스로 그런 걸 마시고는 해요. 직장에 다닌 지 얼마 되지 않았을 때는 어떻게든 아침을 차려먹어 보려고 했었죠. 혼자 먹을 만큼만 준비할 수 없으면 적당히 냉장고에 얼려 두면 될 것 같았죠. 하지만 언제부턴가 아침잠에 지고 말았어요. 또, 뭔가를 한 냄비씩 끓여 놓고 일주일 내내 그걸 처리하는 게 썩 달갑지도 않았죠. 가끔은, 내일은 조금이라도 일찍 출발해 볼까, 일찍 일어나서 무언가를 준비해 볼까, 다짐하면서 알람을 당겨 보고는 해요. 물론 듣지 못하죠. 누군가에겐 기적의 아침이 있다던데, 이 쪽은 하루하루 아침에 일어나기만 해도 기적인데요.

결국 출근해야 할 시간이 임박해서야 뛰쳐나가고, 지하철이 도착하면 조금이라도 나은 자리를 잡으려고, 또 남과 닿지 않으려고 백팩을 앞으로 매거나 몸을 오그려요. 이어폰을 찔러넣고, 그걸 뚫고 들어오는 안내방송으로 언제쯤 차가 출발할지 가늠하고는 하는데, 선곡표가 변하지 않은 지는 꽤 지났어요. 사람이 많아 서 있기 힘들 때면 이어폰도 소리내기를 힘들어해요. 문간에 서 있으면 문을 여닫는 깜박이등에 맞춰서 신호가 더 끊기고는 하죠. 이젠 눈에 보이지 않는 공기마저 혼잡하구나, 그럼 다음 월급날에는 무선이어폰을 더 좋은 것으로 바꿔 볼까. 아니, 그런 식으로 큰 돈을 쓰면 뭔가 지는 기분이잖아요. 차라리 갖고 있는 이어폰을, 줄이어폰이 아니라 그냥 이어폰을 다시 써 보는 게 낫지 않을까, 그런데 변환잭을 사려면 또 돈이 나가잖아요. 어찌나 치사한지.

지하철역을 빠져나오면 그래도 사정이 낫죠. 자리에 앉고 컴퓨터를 켤 때까지는 망설이지 않아요. 하지만 화면에 불이 들어온 다음부터가 문제죠. 그렇게 낮의 일이에요. 전화통을 붙잡고는 발주처나 전문가들에게 아쉬운 소리를 하고, 몇 주째 진척이 없어 보이는 보고서에 뭔가를 더하는 동안 휴대폰은 쥐죽은 듯 조용하죠. 해가 아직 남아 있을 때 컴퓨터를 끄고 나와서 다시 무선이어폰이 지직거리는 지하철 구석에 몸을 싣기를 바라죠.

물론 가끔은 다같이 야근을 해요. 독립해 나온 지 반 년도 안 된 회사라 그런지 다들 사기는 높아요. 하지만 막차 시간을 넘기는 게 문제죠. 이전 회사에서 사무실이 방에서 지하철 역 두 개 정도 거리에 있었을 때는, 다들 택시를 타라며 말리는데도 굳이 방까지 걸어가 보고는 했었어요. 달을 보면서요. 멀리서는 그저 낮아 보이던 언덕들인데, 한 걸음씩 정직하게 걸어낼 때면 어쩐지 높다랗고 아득하지만 계속 갈 수밖에 없는 그런 걸음을 좋아했어요.

그런데 이제는 출퇴근을 하려면 한강을 건너야 해서, 걸어서 들어갈 엄두를 내지는 못해요. 대신 택시를 타죠. 한 사람을 내려 주고 제가 사는 곳에 들렀다가 나머지 사람들을 내려 주려면 산을 넘는 게 지름길인가 봐요. 산꼭대기까지 가로등이 있고 아파트와 편의점들이 있죠. 왜 이런 곳까지 길을 내고 성채 같은 아파트 단지를 지어서 살고 있을까, 이렇게 바글바글한 곳에서 내 집을 구하기는 왜 그렇게 또 힘든 걸까, 숫자나 통계를 들이대면 쉽겠죠. 하지만 새벽까지 일하고서 그런 걸 떠올리긴 싫잖아요.

방문을 열고 불을 켤 때면, 나 왔어, 형 왔다, 따위를 외쳐 보고는 해요. 흔한 야옹이 집사조차 되지 못했으니 사실 그걸 들어 줄 이는 없어요. 아침에 왜 이렇게 어질러 놓고 나갔는지를 생각하다가, 환기를 위해 창문을 열거나 하면서 가방을 내려놔요. 가끔 가방이 무겁게 느껴져요. 실은 가방 속에 늘 카메라가 있어서 그렇죠. 그런데, 카메라가 그저 가방 속 짐덩이가 되어서 선곡표가 바뀌지 않을 동안 역시 나오지 않는다면 어떨까요. 처음 서울에 왔을 땐, 어딜 찍어도 남들이 다 알아본다는 게 당황스러웠어요. 제가 찍는 게 어디인지, 무엇인지, 얼마나 대단한 무언가인지 누군가가 첫눈에 알아보지 않았으면 좋겠다고 생각했었는데, 이 곳은 그것마저도 어려운가 했었죠. 그 생각 때문에 자꾸 손이 가지 않는 것일까요? 그냥 바쁘고 한편으로 게을러져서 그런 거였으면 좋겠어요.

꺼려하는 것들만으로 이야기를 꾸려서 혹 거북했나요. 여태까지 내려왔다면 그렇지 않은 거라고 생각해도 될까요. 어디선가 들은 것 같아요. 같은 것을 좋아하는 사이만큼이나 같은 것을 싫어하는 사이도 함께 오래 가기 좋은 상대일지도 모른다고.

그래요. 저는 지금 여기 있는 게 최선이지만, 그게 제가 이 곳의 모든 시간을 혼자 마주하고도 괜찮다는 뜻은 아닌걸요. 변하지 않는 건 변하고 있다는 것뿐이고, 여긴 그게 너무 빨라서 늘 낯설죠. 그 쪽은 어떠한가요. 장소가 이럴진대 사람이라고 괜찮을까요. 그 동안 가까웠던 사람들이 죄다 화면 속으로 숨어버린 것처럼 느껴지는 때가 혹시 있나요. 하지만 시간을 늦추거나 그 사람들을 다시 꺼내 올 수는 없다는 것을 깨닫기도 하지 않나요. 쓸쓸한 것만큼이나 다시 그들의 삶에 끼어들어가는 것도 내키지 않으니까요. 그러면서도 때때로 당신이 필요하다고 느끼는 건 뭘까요. 공연히 욕심부리는 것 같아 저어하다가도 어느새 바라볼 곳이 있기를 바라고, 꼭 누군가가 내 앞에 이정표가 되어 주었으면 하는 건 뭘까요. 이 낯선 도시에서 나이를 먹는 건 그럴 수 있다 여기면서도, 그저 조신하게 나이만 먹어 가기는 싫다 여기는 건 대체 어떻게 된 일일까요.

담아두기만 하는 건 이제 그만두려고요. 그래서 미리 말할게요. 같이 가요. 부디.

작가 김저니

다른 종류의 글쓰기로 먹고 삽니다. 간혹 사진을 찍습니다.

keyword

하마글방 소속 하마글방 직업 프리랜서

하마글방의 글들을 소개하는 브런치입니다. 작가 하미나 운영

구독자 273

작가의 이전글 너와 결혼까지 생각했어 나는 경계선의 존재를 아는 대통령을 원한다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari