by
Jun 25. 2020
나이를 먹을수록 입이 무거워지는 이유
알면 알수록 내가 아는 것이 없다는 것을 알게 된다.
나이를 먹을수록 입은 닫고 지갑을 열라는 말이 있다. 남들이 원치 않는 간섭과 조언은 그만두라는 속담인데 오늘날 꼰대로 지칭되는 사람들을 저격하는 데 사용되곤 한다. 벼는 익을수록 고개를 숙이는데 사람은 왜 나이를 먹을수록 말이 많아지고 고개를 꼿꼿하게 세워가며 아는 체를 하지 않으면 안달이 나는 것인지 항상 의문이었다.
우리는 품위 있고 우아하게 나이 들어가는 사람에게 기품이 있다는 말로 존경과 경외를 표한다. 기품 있게 나이를 먹는 것이 어려운 일이라는 것을 알기 때문에 우리는 그것을 갖춘 사람들로부터 어떤 특별한 아우라 같은 것을 느끼곤 한다. 기품이 있는 사람, 말을 가려하며 단어 하나를 입에서 꺼낼 때에도 고민하며 꺼내어 놓는 사람을 보기 힘든 이유는 그만큼 자신을 갈고닦는 노력을 기울이며 살아가는 사람이 적기 때문이다. 자신을 갈고닦는다는 것은 많은 인내와 노력, 시간이 필요한 행위이다. 항상 소수만이 목표에 도달한다는 자연법칙과도 같은 세상 이치는 여기에도 적용된다.
노력하며 사는 것은 쉽지 않다.
이는 언어 습관에 있어서도 마찬가지다. 학사와 석사 박사의 차이를 간략하게 알려준다는 인터넷에 떠도는 우스갯소리에서 우리는 가벼운 입놀림과 겸손의 상관관계에 대해서 한번 더 생각할 기회를 얻을 수 있을지도 모르겠다.
학사 - 이제 나는 대충 다 아는 것 같다.
석사 - 모르는 게 조금 있는 것 같다.
박사 - 아는 게 하나도 없는 것 같다.
이처럼 아주 조금 알고 있는 사람일수록 자신의 얕은 지식을 뽐내며 남들 앞에서 우쭐대고 싶어 안달이 나는 법이다. 이런 이야기를 하다 보면 어딘지 모르게 불편해지게 되는데, 항상 이런 이야기를 하다 보면 나 역시도 비판에서 자유롭긴 어렵기 때문이다.
20대 초반 대학시절의 나는 자의식 과잉이었다. 모든 대화 방식과 주제는 '나'로 수렴되었고, '나'에 관한 것이 많았다. 나의 견해, 나의 느낌, 나의 경험과 나의 행동 등 주로 내가 어떻게 세상을 살아가는지, 한 주제에 관해 어떻게 바라보고 있는지 강하게 의견을 피력하며 그것이 당당하고 멋진 행동 양식이라고 생각했었다. 하지만 내가 가진 이러한 대화 태도와 대화를 이끌어 가며 내가 가진 견해의 근거라고 생각했던 것들이 얼마나 빈약했는지 정말 다행스럽게도 대학을 졸업한 후 얼마 지나지 않아 깨닫게 되었다. 그 후로 나는 사람들과의 관계에서 급격히 말수가 줄어들고 말았다.
대화에 앞서 자기 검열이 시작된 것이다.
