하나의 이유

길 위에서

 나에게 새로운 시작은 아마도 해보지 못한 일에 대한 귀찮음이었다. 시작의 시작은 지금 덮고 있는 이불부터 걷어차 버리는 일처럼 간단하지만 우물쭈물 거리는 일이 되어 버렸다. 새로운 일을 하는 데 있어서 두려움, 어색함, 걱정스러움 보다 어쩌면 단순히 귀찮음이었다. 내 인생에 있어서 또 다른 일을 추가하지 않은 이유는 권태 속에 자리 잡은 편안함을 위해서였다. 새로운 시작 하는 데 있어해야 하는 이유는 하나지만 명확한 이유가 항상 존재했다. 반면 '하지 않아도 되는 이유'는 수십 가지가 존재했다. 먼지 같이 가벼운 이유들은 또 다른 가벼운 변명들과 함께 뭉쳐지다가 젖은 솜처럼 결국 나를 무겁게 만들어 짓눌러 버렸다.

 그럼에도 시간은 나의 변명들을 기다려 주었다. 나의 주저함에 대한 툴툴거림을 묵묵히 들어주었다. 시간이 약이다. 란 말은 처럼 늘어난 다짐이 1월 1일마다 써버린 다이어리처럼 쌓여버려서 연도만 없으면 언제 한 다짐 인지도 알 수 없게 되어 버렸다. 그래 그냥 하자. 지금 내가 가장 하고 싶은 선택을 하자. 나의 새로운 도전은 나의 선택을 바로 실행에 옮기는 일로 시작했다. 마치 나를 기다리고 있던 '산티아고 순례길'을 만났다. 노란색 화살표만을 따라 걷다 보면 목적지에 도착하는 순례길, 간단했고 내 가슴을 뛰게 했다. 불과 몇 시간 만에 비행기표를 샀다.

 나는 스페인으로 떠났다. 떠나야 할 이유는 하나 '가고 싶다.'  떠나지 않아도 되는 이유는 또 다른 이유들을 가져온다. 그래서 하나의 이유만을 가지고 떠났다. 홀로 배낭을 메고 떠난 여행, 거기까지 가는 데 있어서 나는 앉아만 있으면 됐다. 비행기와 기차가 알아서 나를 데려다준다. 어려울 것은 하나도 없었다. 낯선 땅에 선 순간 돌아갈 곳은 없고 이제 나아갈 길만 남았다. 앞을 바라보고 한 걸음 떼는 일부터 시작이다. 인생에서 주저하는 순간 기회는 사라져 버렸고 심지어 잊혔다. 하지 않으면 편했으니깐 마음은 불편하지만 불확실한 일이 펼쳐지지 않았기에 안주할 수 있었고 물론 거기서 행복감도 느꼈다.

 그럼에도 새로운 경험에 대한 시작 없이 지금의 내가 존재할 수는 없었다. 처음 시작했던 일도, 새로운 곳에서의 생활도 나를 불편하게 만들었지만 불편함을 익숙함으로 만들 수 있게 되었다. 산티아고 순례길도 마찬가지였다. 목적지까지는 꼬박 30일 정도를 계속 걸어가야 했다. 모든 일이 시간이 흐르면 몸에 익듯이 매일 30km 정도 걷는 일도 시간이 지날수록 익숙해져 갔다. 항상 좋은 날만 존재하는 건 아니었다. 걷는 일상 속에서 항상 새로운을 발견할 수는 없었다. 그럼에도 길 위에 놓였기에 두 발을 움직였다. 마치 퇴근 후 그날 밤 내일 출근을 준비하는 것처럼 내일을 위해 오늘을 걸었다.

 새로운 세상 속으로 향했던 건 결국 새로운 나와 과거의 나를 만나게 해 주었다. 비틀거렸던 시간들 속에서도 버텨냈던 나에게 위로해주었고 주저하고 나아가지 못했던 나에게 위로를 건넬 수 있었다. 순례길 위에 놓인 나에게 파울로 코엘류의 소설 '순례자'처럼 초심자의 행운과 더불어 온 세계가 나를 도와주었다. 나를 스쳐 지나가는 모든 자연과 사람들이 나의 도전에 응원해 주었고 같은 꿈을 꾸며 새로운 시작을 함께 해주는 동행자들로 가득 차 있었다. 오르락내리락하는 계단에 선 인생에서 한 걸음 올라가던 내려가던 움직이는 순간 새로운 세계가 내 앞에 나타난다. 내려가기 무서워 가만히 있었으면 보지 못했을 새로운 풍경들이 펼쳐졌다. 그동안 무엇이 나를 그렇게 주춤거리게 했는지 이 길을 걷는 동안 나는 그동안의 내가 우스웠다. 나를 들어 새로운 곳에 떨어 뜨려 놓으면 그 속에서 항상 답을 찾았으면서 왜 그렇게 겁을 내었는지 말이다. 불편함을 익숙함으로 만들어 버리고 내 발로 출발선에 서는 순간 내가 걸어온 시간들이 나를 멈추지 않게 해 준다는 것을 알게 되었다. 넘어지던 뒤쳐지던 시작을 한다면 그 모든 것들은 의미 있는 일이 되는 것을 알게 되었기 때문이다.