brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자연히 Aug 07. 2020

나무는 변화를 줄 수 있어

기회는 단 한 번뿐일까

몇 번을 썼다 지웠다. 마음에 드는 구절이라곤 하나도 없었다. 머리를 쥐어짜 봐도 안 되자 또 컴퓨터를 꺼버렸다. 내일의 나는 좀 다르겠지. 만족할만한 글이 나오겠지 믿었다. 결과는 없지만 고생했다는 걸 보여주고 싶어서 온갖 스트레칭과 하품을 했다. 그렇게 몇 발자국 걸어 간 안방에는 내 편이 쉬고 있었다.

수고했다는 말에 고개를 끄덕, 오래 걸린 것 같다는 말에 또 끄덕, 잘 썼냐는 말에 절레절레.

하도 당당하고 가볍게 대답해서 내 편은 '또 잘해놓고 엄살 피우는구나.'라고 생각했을 것이다.

그게 아닌 걸. 잘 쓰고 못 쓰고를 따지기엔 한 문장도 못 썼다.

글을 쓰면 내가 어떤 사람인지 느끼게 된다고 한다. 글솜씨? 가치관? 마음? 이런 걸 알아가기도 전에 먼저 깨닫게 되는 게 있다.

욕심이 많다.

중학교 1학년 때 있었던 백일장이 떠올랐다. 아무도 나한테 관심 없는데 나 혼자 모든 이들의 눈치를 보고 살던 사춘기, 딱 하루만큼은 주변에 신경도 쓰지 않는 날이 있었는데 바로 백일장이었다. 대충 쓰고 놀기 바쁜 친구들 사이에서 어찌나 열심히 쓰던지 선생님도 와서 쉬엄쉬엄 쓰라고 말씀하실 정도였다. 나는 조급했다. 머릿속에 둥둥 떠다니는 걸 다 쓰고 싶었다. 제한된 시간 안에 이야기 한 편을 제대로 만들어내고 싶은 마음이었다.

백일장 산문답게 얼마나 길게 정성을 담아 썼는지, 상을 받았다. 심지어 학교에서는 그 글을 손글씨로 적어 액자로 만들어 복도에 걸어뒀는데, 선생님은 나를 불러 내용이 많으니까 줄여오라고 하셨다. 그때 어리둥절하게 대답했다.

"줄일 게 없는데요?"

이 똥고집으로 선생님과 몇 번을 면담했는지 모르겠다. 기억으로는 그 액자에 맞추려면 기승전결 중 전결만 담아야 했는데, 그게 무슨 이야기글인가 싶었다. 결국 액자 제작은 해야 하니까 기 (한 줄) - 승 (한 줄) - 전 - 결로 마무리했다. 지금 생각해보니 더 어처구니가 없다.

저 시절부터 글이 쓰고 싶었다. 무슨 글이든 내 언어로 정리하고 간직하는 게 좋아서였다.

그렇게 정리할수록, 간직할수록, 어쩌면 쓰기 전부터 나를 사로잡은 게 있었다. 내 글은 이랬으면. 이런 분위기였으면. '이랬으면'이라는 공백은 매번 다른 단어로 채워졌다. 마냥 따뜻한 온기가 느껴지길 바라다가도 냉철했으면 좋겠고, 슬퍼 죽겠는 얘기를 하다가도 재미있길 바랐다. 다 모아보니 결국 내 마음에 드는 글을 '잘' 쓰고 싶은 거였다.

욕심은 자라는데, 나는 자라지 않았다.

만족이라는 결승선은 멀어져만 가는데, 나는 아직 뛸 힘이 부족한 마라토너다.

매일 아침이 밝아오면 출발선에 서서 스트레칭으로 몸을 풀고, 손발을 털었다. 깊게 숨을 들이마신 뒤 가볍게 후 내뱉었다. 또 내뱉었다. 발이 움찔거리지만 선뜻 내딛기 무섭다. 1등 해야 되는데, 지금 출발하기에 내 몸은 완벽한 상태인가? 물 한 모금만 마시고 가야 하지 않을까? 내가 중간에 쓰러지면 어떡하지? 오만 가지 생각이 들면서 내 발은 어느새 뒷걸음질치고 있었다.

그때 내 등에 따뜻한 손바닥이 닿았다. 그리고 내 옆에 서서 무작정 출발 방아쇠를 당겼다.

나는 그 소리를 처음 들어봐서, 너무 놀라서 일단 나아갔다.

어느새 나는 뛰고 있었다.

출발 방아쇠를 당긴 건 내 편이었다.

내가 시작을 두려워한다는 걸 누구보다 잘 알고 있고 이해해주지만, 그것과 별개로 내 편은 신중을 가하다 놓친 기회들이 쌓이면서 일단 시작하는 습관을 들인 사람이었다. 그래서 내가 매번 같은 문제로 나아가지 못할 때마다 위로와 함께 시도해볼 것을 권했다. 완벽주의 성향을 버릴 수 없다면 여러 번 고쳐나가면서 완성에 가까워지면 된다고도 했다.

하루는 신혼집에 놓을 가구를 함께 만들면서 내 편에게 나무를 배웠다.

협탁은 초보인 내가 맡았는데, 망치로 두들기는 건 한다 쳐도 전동 샌딩기를 켜는 순간 기계와 함께 내 심장도 덜덜 떨렸다. 여기까지 만들었는데, 나뭇결을 부드럽게 만들어주는 과정에서 다 깎여버리면 어떡하지? 한쪽이 비뚤 해지면 어떡하지? 또 오만 가지 상상을 했다. 나는 이 작업까진 못하겠다고 샌딩기를 건네자 내 편이 말했다.

"실수가 용납되지 않는 일이 있어. 만드는 순간 고칠 수 없기 때문에 한 번에 신중을 가해야 하는 일. 그런데 나무는 변화를 줄 수 있거든. 대패질로 수평을 맞추고, 표면을 다듬고, 흠 난 부분을 메꾸고, 또 메꾼 자리를 샌딩기로 매끄럽게 만들어주고. 잘못되더라도 끝이 아니야. 완벽하지 않아도 괜찮아."

샌딩기를 다시 내 손에 쥐어주는 걸 받으면서 멍하게 서있었다. 나는 그때 겁먹고 있는 일, 그렇기 때문에 미루고 있는 일이 떠올랐다.

내 언어로 글을 쓰는 것이었다.

시작은 완벽할 수 없다. 부족한 게 많지만 그것만 신경 쓰다간 놓쳐버리는 시간이 늘어날 뿐이다.

keyword

자연히 소속 직업 에세이스트

좋아하는 순간을 찾아가는 중입니다.

구독자 14

작가의 이전글 달이 지면 해가 뜨고 나무는 어떤 모습으로도 사랑받는다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari