brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진금미 Sep 29. 2023

노력해야 하는 사랑

몇 개월 전, 고대하던 퇴사의 꿈을 이루고 몇 개월 동안 황금 같은 시간을 보냈다. 가고 싶은 장소에 가고, 영화도 보고, 공연도 보고, 책도 읽고, 모임도 하고, 친구들도 만나고, 여행도 하고... 그렇게 바쁜 시간을 보내는 동안 가장 중요한 한 가지를 빼먹고 살았다. 글쓰기를 멈추었다.

회사를 관두면 원 없이 글을 쓰겠노라 다짐했지만 퇴사 뒤 일주일 45시간이 더해져도 나의 손가락은 번듯한 글을 완성하지 못했다. 가지고 있는 것을 쏟아내는 대신 새로운 것을 우걱우걱 받아먹기만 했다. 그러다 해외여행을 다녀온 뒤 계속되는 시차부적응에 며칠 연속 뜬 눈으로 새벽을 보내면서 글로 풀어내지 못한 생각들이 매일 몸집을 키워가고 있음을 느꼈다. 새벽에 하는 생각이 으레 그러하듯이 그 몸집은 계속해서 부정적인 방향으로 커졌다. 어서 글로 풀어내지 않으면 언제 생각에 잠식당할지 모를 일이었다.

나에게 새벽은 언제나 감성적이고 공허한 시간이고, 그럴 때마다 나는 관성처럼 나의 최애 아이돌을 떠올린다. 그 누구도 맘 편히 좋아해 보지 못했던 내가 처음으로 온마음을 다해 사랑하는 대상이다. 나는 오랫동안 궁금했다. 아이돌이란 직업은 대체 어떤 의의를 갖기에 K-POP 시장이 이렇게 거대한 걸까? 아이돌이 하는 일은 기본적으로 춤과 노래를 완벽하게 해내는 일인데, 어떻게 그것만으로 누군가의 삶에 막대한 영향을 미칠 수 있단 말인가? 그러던 내가 지금의 최애를 만나고 나서야 의문을 해소할 수 있었다. 아이돌이라는 직업의 의의는 단순히 춤과 노래를 잘하는 것에 있지 않았다. 갈 곳 잃은 사랑을 받아주는 데 있었다.

나에게 최애는 '사랑 연습장'이다. 고기도 먹어 본 사람이 먹을 줄 안다고, 사랑도 받아 본 사람이 줄 줄 안다. 당연히 알고 있는 사실이지만, 사랑받은 기억이 없는 나로서는 아주 기분 나쁜 말이다. 나는 노력 없이 자연스럽게 드러나는 누군가의 배려가 불편하다. 나는 남에게 민폐만이라도 안 끼치기 위해 전전긍긍하는데 그 사이에 누군가는 물 흐르듯이 베풀고 그 결과로 또 상대의 사랑을 받는다. 사랑받는 사람은 계속 사랑받고, 아닌 사람은 계속 소외되는 이 악순환에 오랜 시간 배가 아팠는데, 최애를 사랑하면서 내 안에 숨어 있었던 사랑을 발견했다. 어린 시절의 결핍이 반드시 성인의 결핍으로 이어지는 건 아니었다. 내게도 사랑이 있었고, 열심히 공부하고 노력하면 얼마든지 꺼내서 줄 수 있었다.

그렇다면 나는 왜 최애를 만나기 전까지 타인을 제대로 사랑하지 못했던 걸까? 그건 '관계'의 유무에서 비롯되었다. 나는 언제나 내 감정보다 남의 감정을 우선했기 때문에 나의 순수한 감정을 들여다보기 전에 늘 책임감, 죄책감, 두려움이 먼저 따라왔다. 좋으면 그대로 좋아하면 되는데 '내 마음이 부담스럽지 않을까?' 따위의 고민으로 무수히 많았던 좋아할 기회를 날리곤 했다.

그러나 나의 최애는 그럴 일이 없다. 나는 그를 사랑하지만, 그와 나 사이엔 아무런 관계가 없다. 내가 아무리 사랑을 퍼부어도 그는 나를 모르기 때문에 이 마음이 부담으로 느껴질 일도 없다. 나는 그 점이 몹시 편했고, 곧바로 '아이돌을 사랑하는 나'에 심취해 마음껏 그를 사랑했다. 그러다 깨닫게 된 것이다. 아. 사랑이란 이런 거구나. 내가 그동안 과소평가했던 나를 향한 주변 사람들의 사랑이 이런 거였구나. 항상 완벽하지 않아도, 어떤 이득을 제공하지 않아도, 아무런 조건 없이 그저 존재 자체만으로 사랑할 수 있는 거였구나. 그런 마음으로 내 주변 사람들이 못난 나를 사랑했던 거구나. 사랑도 배울 수 있는 거구나.

그러나 한순간의 깨달음으로 모든 게 해결될 만큼 인생은 간단하지 않다. 사랑에 대해 아무리 깊은 통찰을 이뤄내도 잠 못 드는 새벽 찾아오는 공허함을 물리칠 수는 없었다. 공허함과 외로움은 없애야 하는 적이 아니라 현대인의 친구라는 생각으로 의연하게 받아들였지만, 그래도 힘든 건 힘든 거다. 밖에서 친구들과 즐거운 시간을 보내도 새벽녘 밀려드는 공허함에 몸서리치면 상비약 먹듯이 상상 속의 최애를 향해 질문을 던졌다.

"내가 너를 사랑하는 것처럼, 나도 누군가에게 이런 사랑을 받을 수 있을까?"

나의 최애는 착하니까 높은 확률로 '당연하지'라고 답할 것이다. 이 가상 문답은 한동안 새벽의 짙은 어둠에서 나를 구해줬다. 그러다 며칠 전 한계를 마주했다. 최애의 격려가 더는 힘이 되지 않았다. 착한 사람이 던지는 착한 답변이 무슨 소용이란 말인가. 나 자신이 내가 사랑받을 수 있다는 걸 확신하지 못하는데. 답은 최애한테 있지 않았다. 세상에서 나를 가장 혐오하는 나 자신에게 있었다. 사랑을 물려받지 못한 나는 최애를 비롯한 수많은 소중한 인연을 통해 사랑을 배웠다. 이제 그 배움을 나에게 써먹어야 할 때였다.

나를 사랑하는 건 나를 마냥 긍정적으로만 여긴다는 뜻이 아니다. 애초에 불가능하다. 싫어도 평생 밑바닥까지 들여다봐야 하는데 어떻게 이렇게 결함 많은 나를 마냥 찬양한단 말인가. 그 대신 나는 못난 나를 '받아들였'다. 나는 나를 선택할 수 없고, 그렇다고 포기할 수도 없으므로 어쩔 수 없이 부족한 나를 견디며 살아가기로 했다. 사랑한다는 말에 '포기하지 않고 견디는 마음'이라는 의미까지 포함된다면, 완벽하지 않아도, 어떤 이득을 제공하지 않아도, 아무런 조건 없이 존재 자체만으로 나를 사랑할 수 있다. 타인에게 사랑받고 싶으면, 당장 나부터 내가 바라는 형태대로 나를 사랑해야 한다.

최근에 친구들과 사랑은 노력으로 안 된다는 내용의 대화를 주고받았다. 깊이 동의한다. 의무감으로 '좋아해야지'라며 노력했던 대상이 몇 있었지만 끝내 진심으로 좋아할 수 없었다. 지금의 최애도 전혀 예상치 못한 타이밍에 별안간 흠뻑 빠진 것이다. 내가 배운 건 사랑에 빠지는 법이 아니라 가슴속 사랑을 꺼내고 베푸는 법이었다. 노력해야 하는 사랑은 사랑이 아니다.

그러나 나 자신한테는 노력해야 한다. 나는 나를 정말 좋아할 수 없다. 아무리 좋아해 보려고 해도 내가 끔찍하게 싫어하는 단점은 평생 나를 졸졸 따라오고, 그 단점으로 남에게 민폐라도 끼치는 날엔 정말 나를 남김없이 소멸시키고 싶다. 하지만 나는 나를 끊어낼 수 없다. 나는 이 못난 나를 평생 끌어안고 살아야 한다. 그러기 위해선 매 순간 최대한 나를 사랑하도록 노력해야 한다.

여느 날처럼 최애를 떠올렸던 며칠 전 새벽, 평소와는 다른 결론에 다다른 나는 이 생각을 꼭 글로 써야겠다고 다짐했다. 글쓰기라는 행위 자체가 피곤하게 느껴져 한동안 타인의 생각을 집어넣기만 했지만, 이제는 나도 내 생각을 꺼내야 할 때다. 왜냐하면 역시 나는 말하고 싶기 때문이다. 한심한 나라도 드러내고 싶고, 내 주변 사람은 물론 익명의 독자인 당신에게도 사랑받고 싶다. 무엇보다도 나는 글을 쓰면서 나 자신을 사랑하고 싶다.

뼈저리게 공감했던 김겨울의 책에 관련된 에세이 [책의 말들]의 한 부분을 인용하며 이 글을 마친다.

멍청한 짓을 저지른 후 그걸 수습하는 가장 좋은 방법은 글을 쓰는 것이다. 글쓰기가 멍청한 짓을 무마해 주어서가 아니라 내가 멍청한 짓을 했다는 걸 받아들이게 해 준다는 점에서 그러하다. 노트는 자신의 한심함과 부족함, 답답함, 슬픔, 종내는 그럼에도 이렇게 계속 살아야 한다는 체념으로 가득 찬다. 노트 속에서 세상은 그 어느 때보다도 어둡다. 그러나 빽빽이 채워진 노트는 세상에 대한 그 빽빽한 미련으로 오히려 세상과 자신을 가장 사랑했다는 증거, 더 나아가 사랑하고 싶지 않았으나 사랑할 수밖에 없었던 열렬한 러브 스토리의 증거로 남는다. 그러므로 어리석은 글을 쓰는 사람은 자신을 미워하면서 사랑하고, 세상을 미워하면서 사랑한다.

keyword

진금미 소속 직업 에세이스트

글쓰기로 난생처음 칭찬 받은 순간부터 소설, 에세이, 라디오 드라마, 리뷰 등 장르를 가리지 않고 숨쉬듯이 글을 쓰고 있다.

구독자 35

매거진의 이전글 글을 너무 사랑해서 글이 두려웠다 죽고 싶지만 글은 쓰고 싶어 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari