말이 되기 전에 먼저 흔들리는 감정들

외로운 사람들의 자기화 사고법 〈09화〉

Dec 11. 2025

〈말이 되기 전에 먼저 흔들리는 감정들〉

확언 한 줄
“내 마음은 말보다 먼저 나를 데려간다.”
“감정은 말보다 먼저 움직인다.”
— 푸코

우리는 흔히 감정을 ‘정리해야 한다’고 말한다.
하지만 감정은 정리의 대상이 아니라 읽어야 하는 신호다.
말이 붙기 전에도 감정은 이미 나를 움직이고 있다.
오늘 나는 그 사실을 가장 선명하게 느꼈다.

1. 오늘, 나는 말보다 먼저 무너졌다
나는 오늘 단 한 단어가
목 끝까지 차올랐다.
“싫어.”
정확히 그 말 하나였는데
감정이 먼저 와서
그 문장을 산산이 부서뜨리고 말았다.
말은 입까지 왔다가
흔들리는 감정의 무게에 눌려
다시 가슴으로 내려앉았다.
말은 사라졌지만
감정은 남았다.
그리고 그 잔향은
내가 외면해왔던 오래된 틈을 건드렸다.
나는 속삭이듯 내게 물었다.
“왜 이 말 하나가 이렇게 무너뜨릴까?”
그때 알았다.
이 단어가 나를 아프게 한 것이 아니라,
그 말이 통과한 지점에
이미 내 상처가 있었다는 것을.

2. 말이 되지 않는 감정은 ‘사라진 것’이 아니라 ‘멈춰 선 것’이다
우리는 말로 표현하지 못한 날을
실패처럼 여긴다.
하지만 감정은
말이 붙지 않는다고 사라지지 않는다.
오히려 말이 되지 않는 감정이
가장 오래 살아 남아
나를 흔들어 깨운다.
말이 되지 않는 감정은
해석되지 못한 것이 아니라,
아직 때가 되지 않은 것이다.
감정은 조급함을 싫어한다.
감정은 늘,
내가 준비되었을 때 말로 바뀐다.

3. 감정은 나를 무너뜨리러 오는 것이 아니라, 보호하러 온다
말이 되기 전에
감정이 먼저 무너지는 순간이 있다.
그 무너짐 때문에
우리는 우리가 약하다고 오해하지만
실은 그 반대다.
감정은 언제나
“지금 멈춰야 한다”
“지금은 말이 아니다”
라는 신호로 먼저 도착한다.
감정은 공격자가 아니다.
감정은 파도다.
그리고 파도는 언제나
나를 데려갈 방향을 먼저 알고 온다.

4. 그래서 나는 오늘, 말에게 서두르지 말라고 했다
오늘 나는
감정에게 말이 되라고 채근하지 않았다.
말은 뒤에 와도 늦지 않다.
감정이 먼저 오는 날은
그 감정의 통과를 허락하는 것이
나를 지키는 방식이다.
말보다 먼저 무너진 마음이
오히려 더 솔직하고
더 정확하게 현재의 나를 말해주는 날도 있다.
그래서 오늘 나는
말하지 못한 나를 탓하지 않는다.
감정이 먼저 나를 데려간 곳에서
조용히 나를 바라보기로 했다.