두꺼비가 터졌다

오늘은 2022년 8월 8일

분명 장마가 끝났다고 그랬는데, 두 번째 장마가 시작된 것 같다. 며칠째 마치 하늘에 구멍이라도 난 것처럼 비가 오고 있다.

회사에서 점심 메뉴를 생각하던 나는 콩나물 대가리가 악보에서 날뛰듯 비가 와서인지 비가 와서 내 위장이 날뛴 건지 시원한 콩나물국밥이 당겼다.

콩나물국밥집은 회사에서 차로 10분 거리. 걸어서는 못 간다. 결국 회사 사람들과 같이 그 빗길을 뚫고 가기로 했고, 실장님 차를 타고 가기로 했다. 실장님이 차를 빼는 동안 나는 우산을 쓰고 기다렸다.

갑자기 어디선가 불어오는 바다 냄새.

딱 바다 냄새였다.

비릿하면서도 짭조름한. 그러면서도 살짝 쓴.

그냥 비가 내려 나는 물 비린내가 아니었다.

그 비릿함은 빗소리와 함께 더 굵어졌다.

굵어지다 못해 나를 감싼 비린내.

터진 두꺼비였다.

빗소리에 신이 났던 걸까. 어딜 가던 길이었을까.

나쁘지 않았던 바다 냄새가 갑자기 역해졌다.

안쓰러우면서도 미안했다.

두꺼비가 터졌다.

그리고 빗물에 흘러간다.

아마 그 빗물은 언젠가 바다에 다다르겠지.

그리고 다시 만나겠지.

그때는 바다내음에서 두꺼비를 보겠지.