다름을 딛고 달음박질하는
지난여름,
부산의 딸이 아이들 방학을 맞아 우리 집에 다니러 왔다.
총일정은 8박 9일.
처음 방문 통보를 받았을 땐
으앗! 왜케 길어?
본심이 그냥 막 나왔다.
속에서 식은땀도 좀 흘렀다.
방문이 길어진 데는 자기 두 아들과의 방학을 감당하기 버거운 딸이 나와 짐을 나눠지려는 속셈이 깔려있다.
속셈이야 어찌 됐든 자녀가 부모를 방문하는 건 '긴 피곤과 찰나의 기쁨'이 따라오는 일이다.
여러 번의 상차림과 기존보다 두 배 가량 늘어난 빨래가 내 일상에 끼워졌고 중간 티타임처럼 딸과의 수다가 첨가되었다.
손자들도 그렇지만 우리 아이들과의 대화는 즐겁다.
동시에 '다른' 세계를 여는 신기함이 뒤따라 온다.
'다름'속에는 아직 쑥 내밀어 보여줄 만큼 구체적이고 선명한 정체성이 드러나지 않은 많은 상념들이 들어있다.
다르다의 사전적 의미에서 '보통의 것보다 두드러진 데'가 눈에 띈다.
역시 예사롭지 않다. '흔히 있을만하지 안'은 것에 그치지 않고 얼마나 견고하고 고집스럽게 나를 구축해 여미고 있어선지 '다른'안에는 약간의 통증도 들어 있다. 인간은 본능적으로 나와 다른 것에서 이질적인 느낌을 받으니까.
그런데 이질적이라고 다 통증을 느끼는 것은 아니다. 그저 내가 내 아이들을 하나의 독립된 인격이기보다는 내 피부나 내 마음 중 하나처럼 여기고 있었다는 이야기도 된다.
'다르다'는 건 그들이 내가 아니고, 아닐 수 있고, 아닌 것이 확실한 것이다.
적어도 나는 그랬다.
나와 다르다는 사실에 얼마간 가시로 찌르는 것 같은 잔잔한 통증과 '다르다'는 사실을 수용해야 하는 숙명이 함께 있었다.
큰딸과 나는 mbti조차 겹치는 게 없다.
난 infj이고 딸은 estp.
어디서부터 아귀를 잡아 요철 같은 우리를 조화롭게 끼워야 할지 어리둥절할 때가 많다.
달라서 당황스러웠고(딸의 유년기), 달라서 힘들었고(딸의 사춘기), 달라서 신기하고(20대의 딸), 달라서 사랑스럽다.(비로소 지금)
그 안에는 삶의 분기마다 달라지는 내가 있었다.
달라진다는 건 성장이나 퇴보라는 수직적 이동보다는 스테인드 글라스를 통과하는 햇살의 조각 같은 빛의 띠.
곧 스펙트럼이다.
가시광선, 자외선, 적외선 따위가 파장에 따라 굴절률이 달라서 분산을 일으키는데, 파장의 순서로 배열된단다. *(네이버 어학사전)
첫째 딸에게 투과되는 스펙트럼은 발랄과 호기심, 털털과 떠들썩함이다. 본인은 별로 인정하고 싶어 하지 않을 거라 짐작하면서 물어봤더니 쿨하게 대답한다.
맞다고!
둘째 딸의 그것은 진중함, 깊디깊은 속셈, 박애주의, 걱정인형이다. 이 이야기를 큰딸에게 했더니 침 튀기며 공감한다.
둘째가 빠진 우리 둘의 공감에 대해선 (둘째가 다 아는) 비밀이다.
게다가 아직 뭐라 이름 짓지 못하는 '다름'의 결정체 셋째가 남았다(그렇습니다. 전 세 아이의 엄마예요) 지금까지 키워본 19세 아들의 콘셉트는 '유리내면'이면서 미래의 '깨발랄 유튜버'(깨발랄은 큰누나의 유전자와 동일한 것으로 간주됨)다.
또 하나 그의 특징은 '놀림버튼'.
누군가 관심이 생기면 자세히 보고 찬찬히 관찰한다. 그토록 오래오래 예쁘게 바라봐 놓고는 결국 놀림으로 자기의 사랑과 관심을 표현한다.
그걸 보면 아들은 빼박 '청소년'이다(내 청소년 시절 마음 밑바닥도 언제나 비뚤어질 준비가 되어 있었다).
아들은 섬세한 손가락으로 그림도 잘 그리고, 심지어 노래도 잘하는데(누나들은 인정 안 함) 도통 성적표에선 탄탄한 섬세함을 찾을 수 없다. 음악, 체육이 만점이고 그 외에는 모두 다 듬성듬성하기가 안드로메다급이다.
그래서 난 아들의 스펙트럼을 성적에서 찾지 않기로 했다. 모자 관계의 사명은 '보드라운 관계' 뿐이다. 아들 입장에선 집안에 '다름' 결정체가 자기 말고 둘이다.
가끔 아빠와 엄마를 틀딱이라고 소심하게 놀리고 우리와 자기를 다른 선상에 둔다. 아들의 표현대로라면 아빠는 일과 골프에 중독된 할 중년(할아버지+중년)이고, 엄마는 압축해서 작게 만들어 주머니에 넣어갖고 다니고픈 통통 빅맘이란다.
옷이나 신발을 살 때도 누나들의 권유만 접수한다. 둘째 누나가 사준 나이* 반바지가 하나밖에 없어선지 마르고 닳도록 입고 다녀서 몇 개 더 사주려고 색이랑 바지 길이를 물었더니 정중히 사양한다. 티도 바지도 누나들이 결제하게 하고 누나들이 골라준 아이템만 사용한다(여기까지 쓰고 보니 울 아들 큰 그림이 보인다. 엄마아빠 지갑을 지키려고 그런 거니? 어쨌든 땡큐!)
아들은 자기가 맛있다고 흥분하는 음식에 대해서 어째서 엄마 아빠는 전혀 맛있다고 생각하지 않는지 의아해한다. 우리의 대화는 우회하지 않는다. 팽팽하게 당겨진 활시위에서 화살이 바로 내려 꽂히듯 직선이다. 그냥 내 생각을 다이렉트로 꽂는다. 입맛이나 생각, 어떤 것에 관한 취향까지도.
한 두 달 전까지는 친구나 동네 형들의 연애와 이별 이야기도 내게 와서 콩던지듯 털어놓더니 이젠 형들과의 카페미팅 후기도 함구한다. 달라진 아들의 태도도 발육이라 생각하니 귀엽기만 하다. 이렇게 아들은 가족 안에서 조금씩 '다름'이라는 분위기를 배워가고 있다.
어느 날,
늙수그레한 엄마가 초록 선인장을 그려 갖고 와서는 멋지지 않으냐고,
네 보기엔 어떠냐고 하면서 맡겨놓은 선물보따리를 내놓으라는 듯이,
재차 그림에 대한 평(그것도 긍정적적으로다가)을 해달라고 다그친다.
그에 대한 단호한 아들의 대답은...
뚱뚱한 오이 같아!
원하던 대답은 아니지만 그래도 아들의 의견이니 오이처럼 싱그럽게 받는다.
왜 우리 집 거실 화장실에 환풍기가 없는 것이냐고,
왜 다른 집에 있는 게 우리 집엔 없는 거냐며 퉁탕 거리기도 한다. 또 트집 시작했구나 싶어 어이없이 쳐다보니 어서 공감하란다.
"오~맞네! 다른 집에는 있는데 우린 없구나.
그렇네."
이런 공감 멘트까지 친절히 알려준다.
이 아이들의 다름에서 배운다.
이런 개딸들과 개아들(개를 폄하하는 게 아니라 버거울 정도로 개성이 강하다는 접두사다) 이 내게 없었다면 배우지 못했을 것들을 이들에게 배운다.
이들이 없었다면 사방으로 꽉 차서 나밖에 못 보는 근시안으로 살았을 것이다.
그런 내가 '나'라는 세계를 깨뜨리고 '너'를 안으로 들여놓게 되었다.
깨지면서 파편이 가슴을 찌르기도 했지만 잘 아무는 일도 가능했다.
그들을 인정하는 방법을 배우고 받아들이게 되었다.
내겐 아이들이 스승이다.
이 스승들이 이젠 스스로도 행복했으면 좋겠다.
엄마~~~~~!
엄마, 있잖아~~!
하며 이것저것 부탁하지 않고도 충분히 자기 자신으로 단단하게 구축되어서.
그러려면 지금보다 더 넓고 깊게 내 아름을 크게 벌려야 한다.
다름을 딛고 끙차 달음박질해야 한다.
지난 몇 번의 여름방학은 지지고 볶느라 정말 힘들었다.
이번 방학은 큰딸의 일정이 많아서 지난번처럼 지내지는 못했다.
이렇게 따로 또 같이 조금씩 떨어져 있는 시간도 각자 잘 적응해 간다.
겨울방학까지 무사히 지나갔다.
우리의 다름을 딛고 시간이 저만치 대견하게 간다.
2023년 8월에 쓴 글을 재구성함
