응급실에서 글 쓰는 여자

by 캐리소

Jul 1. 2025

글수정이 한창이었다.

이 문장, 저 문장, 이 단어, 저 단어가 맞물리며 자리를 바꿔 말이 되고 설득이 되도록 문장과 씨름 중이었다.

그때 내 방과 멀리 떨어진 화장실에서 누군가 토하는 소리가 들린다. 뭐지? 하며 나가봤다.

요란하게 심장이 울리는 큰 소리다.

남편이 얼굴이 창백해진 채 변기를 붙잡고 구역질을 하고 있었다.

급체인 것 같다고 해서 등을 두드려주고 손가락을 따주고는 곧장 내방으로 와서 글수정을 계속한다.

한 시간이 지났다.

금방 괜찮아질 줄 알았는데 아닌가 보다.

구토가 멈추지 않은 채 남편이 몹시 괴로워하길래 구급차를 불러 줄까 물으니 그러라고 한다. 정말 많이 아파 보여서 걱정이 된다.

구급차를 불러 타고 응급실에 왔다.

차 안에서도 계속 구토하는 남편이 안쓰러웠다. 그러면서도 글 수정을 못하는 게 내내 맘에 걸린다.

이 상황이 별로 낯설지는 않다.

아이들이 어릴 때 남편이 요로결석으로 응급실에 갔을 때도 난 일단 아이들 단속과 남편이 없을 때를 대비한 가족들의 일상을 먼저 염려했었다.

떠올려보면, 남편에게 미안했지만 그때로 돌아가도 난 그렇게 했을 것 같다.

일단 일이 생기면 머리부터 차가워진다.

지금 내게 가장 중요한 일이고, 급한 일이고, 우선되는 일은 글을 쓰는 일이다.

공저 작업에 들어갈 글을 수정하는 것이고 매일 발행해야 할 브런치 글도 나를 기다리고 있다.

구토를 멈추게 하는 링거가 남편의 손에 꽂아졌다. 원래보다 더 강한 약제를 투여했는데도 어지러움과 구토는 멈추지 않는다.

CT를 찍었는데 뇌출혈은 없단다. 그러나 MRI가 문제다. 기계 안으로 들어가기만 하면 구토를 해대느라 중단하고 나와버렸다.

투여되고 있는 구토진정제가 남편을 잠시 재운다. 그 틈을 타 나는 글을 쓴다.

글 쓸 이야기가 없었는데 이렇게 또 쓸 거리가 내게 왔다.

내게 글쓰기가 없었다면,

브런치 발행을 매일 하지 않았다면,

이런 시간에 뭘 하고 있었을까?

아마 걱정하면서 아이들한테 전화하고 염려하면서 남편의 괴로운 얼굴을 실시간으로 바라보고 있었겠지?

지금 난 남편에게 구토 봉지를 대주기도 하고 휴지를 챙겨주고 으슬으슬 춥대서 시트를 목까지 올려주기도 하며 틈틈이 글도 쓴다.

이런 중에도 글쓰기를 할 수 있다는 데 감사할 뿐이다. 그만큼 집중할 수 있는 마음이 되어 있다는 뜻이니까. 손실에 초점을 맞추지 않고 얻어진 것에 초점을 맞춘다. 집에서의 편안한 글쓰기와 가족의 평안을 잠시 잃었지만, 집중하기 어려운 상황에서도 집중할 힘을 얻은 것은 큰 수확이다.