멈추니 비로소 들리는 음악

이 밤에 처음 듣는 잔나비의 음악에 위로를 받다니

by 바스락북스

긴긴 여름밤은 가고 추운 겨울이 와도 여전히 음악은 그대의 마음에 위로가 되어요.

미워하는 마음은 가릴 수 없는 게 있지. 내 빛나는 음악과 잠 못 들 던 밤들.

-뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만, 잔나비


이 노래를 처음 들었다. 놀면 뭐하니의 방구석 콘서트를 보면서.

얄상하니 예쁘게 생긴 보컬이 80년대 감성을 건드는 노래를 힘을 쭉 빼고 부르는데 처음부터 끝까지 눈을 뗄 수가 없었다. 화려하게 노래를 잘하지도 않았고 기교가 뛰어나지도 않았는데 그냥 계속 보게 되는, 듣게 되는 노래였다.

평범했던 일상이 멈춰버렸고 한정된 공간에서 한정된 사람과 만나며 하루하루 살아 내는 것 외에는 그 어떤 것도 사치라고 느껴지는 시간을 견뎌내고 있던 때였다.


나는 뭐든 열심히 하는 사람이다. 시험을 앞두면 계획을 세웠고 밤을 새워서라도 계획한 공부 분량은 끝내야 했다. 직장 생활을 할 때 내 온 마음과 시간을 다 써가며 일을 즐기고, 최고가 되고자 애썼다. 심지어 여행도 열심히 했다. 몇 년 전부터 돈을 모으고, 후보지를 조사하고, 할 일을 고르며 계획을 세웠다. 여행을 하는 동안에도 순간순간을 즐기기 위해 최선을 다했다. 내가 원하는 결과가 나오지 않는다면 그건 내가 노력을 덜했기 때문이었다.


간단했다. 세상 일은 이렇게 알기 쉽고 단순했다.

나에게도 정신없이 열심히 달려가던 길을 멈추던 몇 번의 순간이 있었다. 앞만 보고 달리던 길이었는데, 남들이 다 옳다고 하던 길이었는데 오랜 고민 끝에 멈추기로 결심했다. 잘못된 방향에 대한 원인을 찾고 멈추기로 결심을 하기까지 고민도 참 열심히 했더랬다.

서른 살 무렵에 내 인생에 대한 선택과 책임은 온전히 나의 몫임을 깨달았다. 그때 나는 내 의지로 끝냄도 멈춤도 멋있게 해 냈다.

열심히만 한다면 노력한 만큼 이루어지는 것이 제대로 된 삶이라는 내 믿음은 거의 나를 배신하지 않았다.


케냐에 와서 사업을 시작하고, 아이를 낳고서는 사업과 육아 딱 이 두 가지에만 집중했다. 그것만 하기에도 시간은 항상 부족했고 나는 늘 바빴다. 낯선 땅에서 사업도 육아도 처음이었던 나는 단지 열심히 할 수밖에 없었다. 사업은 성장했고 아이는 건강하고 예쁘게 잘 자랐다. 어느 날엔가 내가 더 이상 그 어떤 음악도 듣지 않는다는 것을, 몇 년째 영화 한 편을 제대로 본 적도 없음을 깨닫고는 깜짝 놀랐다. 친구가 비싼 헤드폰을 선물했다.

음악을 듣지 않고 살 만큼 바쁘게 사는 인생이 제대로 된 인생일 리 없다면서.


그건 나도 안다. 하지만 알고서도 달라지는 건 없었다. 나는 열심히 살고 있고 내 삶을 즐기고 있으니 아무 문제없다고 생각했다.


열심히 앞만 보고 가던 길이 끊어져 버렸다. 이건 전혀 내 계획에 없었고 맘 추는 것 또한 내 의지가 아니었다.

처음 겪어 보는 상황이다.

이렇게 허무하게 멈추어버리다니.

아침에 일어나도 딱히 할 일이 없다. 부지런히 아침을 준비할 필요도, 씻고 외출 준비를 할 일도 없으니 그냥 침대에 누워있어 본다. 침대에 누워 바람에 흔들리는 나뭇잎들을 무심하게 한참 보았다.

어느 수행자가 말했다. 이름을 붙이지 않고, 좋다 나쁘다는 분별없이 하늘을, 나뭇잎을, 파도를, 남편을, 아이를 바라보는 것이 깨달음에 이르는 길이라고. 이러다 득도를 하려나..

아이러니하게도 일상이 멈추니 음악이 들린다.

영화가 보인다.

집 앞 예쁜 꽃이 보이고, 이른 아침 새소리가 들린다.

정신없이 돌아만 가던 세탁기의 찌든 때가 보이고 아이의 레고 장난감 사이에 끼인 얼룩이 보인다.


해외에 나와서 창업 4년 차. 지금까지 열심히 기반을 닦았고 이제부터는 돈 한번 제대로 벌어보자 마음먹던 때였다. 끊겨 버린 수입에도 다달이 나가는 월세와 인건비의 압박보다 나를 더 곤란하게 만드는 것은 무엇을 열심히 해야 할지 알 수가 없는 이 어색한 상황이다.

원래도 단순했던 케냐에서의 내 삶이 극도로 단순해진 이 순간. 나에게 음악이 들린다.


이 상황은 언제든 다시 원래로 돌아갈 것이다.

사람들은 다시 길을 나설 것이고 예전처럼 열심히 걸을 것이다. 한 방향을 향해서. 최선을 다해서.

하지만 이렇게 속절없이 멈추어 버릴 수도 있는 것이 인생이라면...

나는 다시는 음악 듣기를 멈추지 않겠다 다짐한다.

keyword
이전 08화비자발적 미니멀리즘