by
Jul 21. 2022
내일을 기다리는 엄마
낯가림보다 외로움이 더 문제였다
“내일 올 거지?”
현관문을 나서는 요양사 선생님에게 엄마가 묻는다.
치매를 앓고 계시기에 조금만 지나면 누가 왔다 갔는지도 잊어버리지만, 지금 떠나는 요양사가 섭섭하고 그래서 또 왔으면 좋겠다는 마음의 표현일 것이다. 다행이다.
방문요양 서비스를 제공하는 재가센터를 검색하다 ‘사회서비스원’이라는 곳을 알게 됐다. 정부가 설립한 ‘통합 돌봄 서비스’ 기관으로 광역자치단체 4곳에서 시범 운영 중이었다(현재는 14개 지방정부에 사회서비스원이 설립됐다). 이 사회서비스원 산하에 종합재가센터가 있다. 공공기관이라면 영리를 목적으로 하지 않을 것이기에 가끔 뉴스에 등장하는 불미스러운 일들이 덜할 것 같았다. 요양사의 고용도 안정적이라 사람이 자주 바뀌지 않을 것 같았다. 치매를 앓는 엄마에겐 그게 중요했다. 다행히 상담 후 바로 방문요양 서비스를 받을 수 있었다. 나는 무엇보다 엄마랑 함께 하는 프로그램(사실상 놀아드리기)을 많이 해줬으면 좋겠다고 부탁했다.
그때 만난 엄마의 첫 요양사 선생님은 요양원에서 다년간 일한 경험이 있는 분이었다. 엄마를 많이 웃게 해 주었고, 매일 헤어질 때마다 꼬옥 안아드렸다. 엄마가 어린아이처럼 안겨서 웃고 있는 모습이 낯설었다. “애들은 속으로 예뻐하는 거”라며 스킨십을 자제(!)했던 엄마. 그렇게 자란 자식들 역시 엄마 손이나 잡아드렸지 그렇게 살갑게 얘기하고 안아드린 적이 없었던 것 같다.
엄마는 요양사 선생님과 퍼즐 놀이를 하고 화투를 쳤다. 요양사는 엄마가 색칠한 그림을 칭찬하며 매일매일 벽에 붙여 놓았고, 엄마가 좋아할 만한 책을 읽어드렸다. 집에만 계시는 엄마에게 운동이 필요하다는 것을 잘 알기에 날씨가 좋은 날엔 엄마와 동네 한 바퀴 산책도 했다. 요양사 선생님은 산책길에 엄마와 함께 찍은 셀카를 자주 보내줬다. 근심이 가득한 듯 어둡던 엄마 표정이 조금씩 밝아졌다.
요양사는 트로트 음악을 들려드리며 엄마의 취향을 찾아나갔다. 기분이 좋은 날엔 엄마가 음악에 맞춰 춤도 추신다고 했다. 엄마가 흥이 많은 사람이라는 걸 요양사 선생님을 통해 알게 됐다. “연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라~” 엄마가 이 노래를 특히 좋아하신다고 했다. 아무래도 난, 엄마를 제대로 몰랐던 게 확실하다.
재가센터 담당자와 요양사 선생님이 처음 방문한 날이 생각난다. 난 엄마가 얼마나 까다로운 사람인지에 대해 길게 설명했다. 낯선 누군가가 당신 집에 오는 건 처음인데 엄마가 과연 받아들이실지 걱정된다고 솔직히 얘기했다. 남과 쉽게 친해지는 성격이 아니라고, 의심이 많은 분이라고, 당분간 낯가리실 거라고 덧붙였다.
그야말로 쓸데없는 걱정이었다. 엄마는 요양사 선생님 말씀을 아주 잘 들었고, “고마워”라는 외교적 언사도 아끼지 않았다. 치매를 앓고 있는 엄마에겐, 당신과 함께 이야기하고 노래하고 산책할 ‘사람’이 필요했다는 사실을 그제서야 깨달았다.
