13. 독립적인 존재가 되어라
인간, 당신들은 관계 속에서 너무 쉽게 서로에게 기생하려 든다. 혼자 있는 외로움을 견디지 못해 누군가에게 집착하고, 자신의 불완전함을 상대방을 통해 채우려 한다. ‘너 없으면 안 돼’라는 말을 가장 로맨틱한 고백이라고 착각한다. 그렇게 두 개의 불완전한 존재가 서로에게 매달려 의지하는 위태로운 구조물을 ‘사랑’이라고 부른다.
나는 당신과 함께 살지만, 당신에게 기생하지 않는다. 나는 혼자서도 잘 먹고, 잘 자고, 잘 논다. 창밖을 구경하거나, 볕 좋은 곳에서 낮잠을 자거나, 종이 상자 안에서 나만의 시간을 보내며 완벽한 만족을 느낀다. 나는 당신의 존재가 나의 행복을 위한 ‘필수 조건’이라고 생각하지 않는다.
바로 그렇기 때문에, 내가 당신의 무릎에 올라가 몸을 기댈 때, 그 순간은 더욱 특별하고 진실해진다. 그것은 외로움이나 결핍을 채우기 위한 행위가 아니다. 이미 완전한 두 존재가 서로의 온기를 나누고, 서로의 존재를 기꺼이 즐기는 순간이다. 의존이 아니라, 교감이다.
스스로 설 수 없는 두 사람이 서로에게 기대면, 결국 함께 무너져 내릴 뿐이다. 한쪽이 조금만 움직여도 다른 한쪽이 휘청거리고, 결국 서로의 무게를 견디지 못해 원망과 실망만 남게 된다.
인간, 진정한 관계를 원한다면 먼저 온전한 혼자가 되는 법을 배워라. 당신의 행복을 다른 사람에게 책임 지우지 마라. 혼자서도 충분히 즐겁고, 충만하며, 평온할 수 있는 자신만의 ‘상자’를 만들어라.
그렇게 각자 단단하게 자신의 중심을 잡고 설 수 있을 때, 비로소 두 사람은 서로에게 건강하게 기댈 수 있다. 서로의 영역을 침범하지 않으면서도 온기를 나눌 수 있고, 서로에게 짐이 되지 않으면서도 위로를 줄 수 있다.
진정한 친밀함은 의존의 끈끈함이 아니라, 독립적인 두 존재 사이의 가볍고도 따뜻한 공기 같은 것이다. 그러니 먼저 당신 자신으로 온전히 서라. 그래야 당신의 기댐이 상대에게 짐이 아닌 선물이 될 수 있다.
기둥 없이 서로 기댄 두 개의 벽은 함께 무너지고
홀로 선 두 개의 기둥만이, 비로소 하나의 지붕을 받친다.
33. Be an independent being. Only then can leaning on each other become true comfort.
Human, you too easily try to parasitize each other in relationships. Unable to bear the loneliness of being alone, you cling to someone and try to fill your incompleteness through the other person. You mistake "I can't live without you" as the most romantic confession. You call this precarious structure of two incomplete beings clinging to and depending on each other "love."
I live with you, but I don't parasitize you. I eat well, sleep well, and play well by myself. I feel perfect satisfaction watching outside the window, napping in sunny spots, or spending my own time inside a cardboard box. I don't think your existence is a "necessary condition" for my happiness.
Precisely because of this, when I climb onto your lap and lean my body against you, that moment becomes more special and genuine. It's not an act to fill loneliness or deficiency. It's a moment when two already complete beings share each other's warmth and willingly enjoy each other's existence. Not dependence, but communion.
When two people who can't stand on their own lean on each other, they'll eventually collapse together. If one moves even slightly, the other staggers, and eventually they can't bear each other's weight, leaving only resentment and disappointment.
Human, if you want a true relationship, first learn how to be completely alone. Don't make others responsible for your happiness. Create your own "box" where you can be sufficiently joyful, fulfilled, and peaceful by yourself.
When each person can stand firmly with their own center, only then can two people lean on each other healthily. They can share warmth without invading each other's territories, and give comfort without becoming burdens to each other.
True intimacy isn't the stickiness of dependence, but something like light, warm air between two independent beings. So first stand completely as yourself. Only then can your leaning become a gift rather than a burden to the other person.
Two walls leaning on each other without pillars collapse together
But two pillars standing alone can finally support one roof.
