어떤 음악은 설명합니다.
감정을 키우고,
눈물을 밀어 올리고,
결론을 향해 달려갑니다.
그런데 어떤 음악은
아무 말도 하지 않습니다.
에릭 사티의
짐노페디 No.1이 그렇습니다.
이 곡은 시작부터 낮은 목소리입니다.
왼손은 단순한 화음을 반복하고,
오른손 멜로디는 천천히, 거의 망설이듯 흘러갑니다.
극적인 전개도,
감정의 폭발도 없습니다.
그저
같은 속도로,
같은 자리에서,
머뭅니다.
이 음악을 처음 들었을 때
저는 조금 당황했습니다.
무슨 뜻인지 전혀 알 수 없는 제목,
찾아보면 고대 스파르타에서 했던 축제이름,
제목과 전혀 연결되지 않는 선율.
“그래서 무슨 말을 하려는 걸까.”
그러다 문득 깨달았습니다.
이 곡은 말을 하려는 게 아니라
말을 멈추려는 음악이라는 것을.
우리는 하루 종일 설명합니다.
왜 그랬는지,
무엇이 옳은지,
어떤 감정이 더 타당한지.
그러나 사티는
설명을 포기합니다.
그는 화려한 화성 대신
단순한 반복을 택했고,
격정 대신
여백을 택했습니다.
그 선택에는
이상할 만큼의 단단함이 있습니다.
〈짐노페디 1번〉은
여러 영화와 애니메이션에서
“큰 사건”이 아니라
사건이 멈춘 뒤에 등장합니다.
애니메이션 에반게리온 (Neon Genesis Evangelion) 끝장면에서는
불안이 가라앉지 않은 상태 그대로를 던지듯이 드러냅니다.
https://www.youtube.com/watch?v=ZgWUYFYFJ24
그는 음악을 감상 대상이 아니라 공간의 일부로 보았습니다.
그래서 본인이 '가구음악 (Furniture Music, Musique d’ameublement)"
라고 표현했는데, 요즘 들을 수 있는 미니멀리즘 음악들과 많이 비슷합니다.
그 친구인 드뷔시가 관현악곡으로 편곡해서
유명해지기 시작했다는 것이 어느 정도 이해가 갑니다.
마치 친구야 너의 음식은 너무 싱거워 내가 간 좀 할께 같은 느낌입니다.
원곡은 공백·단순함·정적이 핵심이라면
드뷔시의 편곡판은 색채와 음색의 확장성이 더 느껴집니다.
그래서 감정의 밀도와 공간감이 크게 다른 것 같습니다.
https://www.youtube.com/watch?v=YrzBmnE0OFE
하지만 에릭 사티의 원곡은 감정을 해결하지 않습니다.
다만 감정이 그대로 있어도 된다는 공간을 만들어 줍니다.
드뷔시, 라벨, 사티 등의 낭만주의 작품을 주로 연주하는
파스칼 로제의 피아노를 들으면 빈 공간이 좀 더 크게 느껴집니다.
기교나 표정에 과장이 없고, 정말 담백하게 연주하며,
페달을 너무 자연스럽게 써서 밟았다는 느낌이 안 들 때도 많습니다.
https://www.youtube.com/watch?v=pIbXrpy4EHY
말하지 않는 것이
항상 회피는 아닐지도 모른다고.
때로는
설명하지 않는 것이
더 정직할 수도 있습니다.
사티의 음악은
자신을 과시하지 않습니다.
“이렇게 느껴라”라고 강요하지 않습니다.
대신 이렇게 말하는 듯합니다.
“그대로 두어도 된다.”
3화에서 들었던
보로딘의 음악이
가슴을 밀어 올리는 힘이었다면,
짐노페디는
그 가슴을 조용히 내려 앉히는 숨입니다.
우리는 자주
강해지려 합니다.
논리적으로 정리하고,
감정을 이겨내고,
답을 찾으려 합니다.
그러나 사티는
답을 주지 않습니다.
그는
질문이 그대로 있어도
괜찮다고 말합니다.
말하지 않는다는 것은
때로 더 어렵습니다.
침묵은
용기가 필요합니다.
설명하지 않아도
존재가 사라지지 않는다는 믿음.
짐노페디는
그 믿음 위에 서 있는 음악입니다.
오늘은
굳이 정리하지 않겠습니다.
감정을 결론으로 밀어붙이지 않고,
의미를 덧붙이지 않고,
그저 그 자리에 두겠습니다.
피아노의 느린 화성처럼.
말하지 않는 용기를
조금 배워보려 합니다.