제대로 치른 파리 입성 신고식

호텔 도난 사건

나는 그날을 아직도 잊지 못한다. 아니, 잊지 않으려 한다. 하늘은 유난히 파랗고, 어떤 곳에서 아무렇게 사진을 찍어도 곧 화보가 되는 도시, 파리. 내 생에 파리에 살아보게 되리라고는 상상도 못 했다. 내가 결혼이란 것을 하고 아이를 낳고, 가족이 함께 파리에 와서 살게 될 줄이야. 낭만 가득한 에펠탑의 도시라고만 알던 파리 환상이 와장창 깨지기까지 한 달이 채 안 걸렸다. 신랑 회사 주재원 발령으로 파리에서 3년을 살아야 하는 우리 가족은 귀중품만 직접 소지하고, 나머지는 모두 선박 이삿짐으로 붙였다. 짐이 도착하는 한 달 정도는 호텔에서 묵어야 했다.

회사에서 지정해 준 몽후쥬 (Monrouge)에 위치한 아다지오(Adagio)라는 이름을 가진 호텔 방에서 세 명이 묵었다. 아이는 온통 호기심 가득한 눈빛으로 직립 보행의 기쁨을 갓 맛본 터라 어디든 아장아장 걷고 싶어 몸이 근질근질했다. 그렇다고 무턱대고 밖에 나갈 수도 없는 상황이었다.

그 해 파리의 7월은 너무나도 더웠다. 파리 오기 전 삭발을 한 아기는 무더운 태양 아래 뜨겁게 달궈진 모래를 마구 만졌다. 지리도 모르고 프랑스어도 전혀 모르는 나는 어린 아기를 데리고 밖에 나가는 일이 두려웠다. 호텔 근처 모노프리(Monoprix)라는 대형 마트에서 장을 봐서 겨우 한국 스타일 이유식을 만들었다. 너무 답답한 날에는 좁은 호텔 로비라 도 어디냐며 로비에 놓인 작은 소파에 앉아서 숨통을 조금이라도 트곤 했다.

그러던 어느 날 호텔 로비 담당 직원이 아이에게 관심을 보였다. 직원은 흑인 여성 한 명과 이슬람계 남성 한 명이었다. 하루 중 로비에 마실 나오는 것이 그나마 하루의 소소한 일탈이 된 나와 아기는 호텔 로비를 어느덧 내 집처럼 편안하게 느끼게 됐다. 그렇게 3주가 흘렀고, 우리 가족은 파리에 온 이래 처음으로 가족 나들이를 가기로 했다. 신랑은 아침에 회사에 출근해서 일도 하며, 집도 알아보느라 바빴기에 오랜만에 가져보는 가족 나들이는 우리 가족의 기분을 한층 들뜨게 했다.

평소에는 늘 검은색 바지에 축 늘어진 면 티셔츠를 입고 다녔다. 이런 날을 위해 가방 속에 꾸역꾸역 한 벌 밀어 넣어둔 화이트 원피스를 꺼내어 마치 오늘을 위해 준비한 듯 곱게 차려입었다. 나들이용 모자까지 착용한 나는 누가 봐도 영락없이 피크닉 가는 옷차림이었다. 그렇게 우리 가족은 로비로 내려갔고 로비 직원들은 우리를 보았다. 여자의 육감이었을까. 호텔을 나서기 전에 이상한 기분이 들어서 다시 호텔 방으로 올라가 문을 잘 감갔는지 여러 번 문을 잡아당겼다. 굳게 닫혔다는 것을 온몸으로 확인한 뒤 그제야 차에 편안한 마음으로 올라탔다.

2017년 8월 1일 오후 2시, 우리 가족은 자동차를 타고 파리 근교 베르사유 궁전으로 향 했다. 차창 밖으로 보이는 푸르른 녹음과 파란 하늘이 내 눈과 마음을 시원하게 했다. 베르사유 궁전 곳곳에서 키즈 화보 촬영하듯, 아이를 향해 핸드폰 셔터를 수없이 눌러 댔다. 호텔을 나선 지 2시간 반 정도 지났을까. 어린아이를 오랫동안 태양볕 아래 놔둘 수 없어서 숙소로 돌아가기로 했다. 호텔 방에 들어서자마자 내뱉은 신랑의 첫마디를 아 직도 잊을 수 없다.

"아무리 아이 키우느라 힘들다고 청소도 안 한다고 하지만 이건 너무하잖아! 노트북은 책상 위에 있지 않았어? 루이비통 가방은 옷장 안에 넣은 거야? 분명 침대 옆 선반 위에 가방이 있는 것을 보고 나왔는데 안 보이네."

나는 속으로 ‘이상하다. 뭔가 이상하다. 다른 건 몰라도 루이비통 가방은 침대 옆에 놔두었는데...’라는 생각이 들었다. 그는 또 한마디 덧붙였다.

"아무리 그래도 편지지를 이렇게 죄다 바닥에 펼쳐 놓으면 어떡해!"

나는 편지지 얘기까지 듣고서야 사태가 파악됐다. 편지지는 여행용 가방에서 한 번도 꺼 내지 않은 명품 가방 안에 고이 넣어 둔 것인데, 편지지들이 바닥에 있다는 것은 누군가 내 가방을 만졌다는 뜻이었다. 그렇고 보니 귀중품은 모조리 없어졌다. 시계, 노트북, 명 품 가방, 현금, 한화로 총 1,000만 원어치를 도난당했다.

순간 너무 무서워서 다리에 힘이 다 풀렸다. 나는 루이비통 가방을 5번도 채 들지 않았다. 결혼할 때 시어머니께서 사주신 내 인생 첫 명품 가방이라 애지중지했다. 특별한 날이 아니면 집에 소중히 모셔두었는데 순식간에 없어졌다. ‘아끼면 똥 된다’는 말이 이럴 때 딱 맞다. 앞으로 명품을 사면 관상용이 아닌 착용을 해야 한다는 교훈까지 덤으로 얻은 순간이었다.

로비로 내려가서 사태를 설명한 뒤, 경찰을 불러 달라고 말했다. 저녁 7시, 경찰은 퇴근했다며 끝내 호텔에 오지 않았다. 호텔 직원들의 태도도 전혀 이해되지 않았다. 한국 같으면 직원들과 경찰들이 왔을 텐데 프랑스는 달랐다. 그들은 내일까지 기다려야 한다며 다른 방으로 옮겨주겠다고 했다. 옮긴 방에서 잠이 올리 만무했다. 공포에 떨며 밤을 지새웠다. 날이 밝자 경찰서에 찾아갔다. 프랑스어를 하나도 모르는 우리 가족은 회사 에이전시 직원 한 명을 대동해서 찾아갔다.

경위서를 작성한 후, 우리더러 일단 있어보라고 했다. 그 후 경찰들이 현장에 왔지만 대충 훑어보고 갔다. 지문을 알 수 없다고 얼버무리며 사건 조사도 자세히 하지 않고 가버렸다. 나는 너무 어처구니가 없었다. 분이 났고, 이 사건을 끝까지 파헤쳐야 속이 풀릴 것 같았다. 카드 보안 관련 전문 기술자가 와서 확인해보니 그 시간에 출입 흔적이 전혀 없다고 했다. 이것은 전문가의 손길이 틀림없다. 마스터키 흔적이 없다는 것은 그야말로 이런 상황까지 미리 다 계산해서 움직였다는 얘기였다. 소름이 돋았다. 우리가 나가는 모습을 지켜보고 있었다는 말밖에는 설명이 되지 않았다.

호텔 측은 이 일과 관련이 없다며 선을 그었고, 경찰 또한 사건에 크게 관여하거나 조사하려 들지 않았다. 손님인 우리가 조심할 수밖에 없다고만 말했다. 그 후 프랑스 도난 사건에 대해 주프랑스 한국대사관 홈페이지 및 온라인 카페, 블로그 등에 접속해서 프랑스 도난사건에 대해 자세히 알아보았다. 많은 사람들이 호텔 도난을 속수무책으로 당한 뒤 어떠한 보상조차 받지 못하고 그냥 돌아가는 경우가 허다했다. 대사관에 전화했더니 이런 일이 하루에도 몇십 건씩 일어나니 스스로 조심할 수밖에 없다고 당부할 뿐이었다.

이번 일로 파리에서 일어나는 여러 가지 도난 수법에 대해 알게 되었는데 호텔 방문을 망치로 부숴서 물건을 훔쳐갔다, 방문을 열고 들어와서 여행용 가방 자체를 들고나갔다, 캐리어 자물쇠를 부수어서 그 안에 든 물건을 가져갔다, 길을 가다가 칼을 내밀더니 핸드폰 내놓으라며 위협해서 핸드폰을 줬다, 호텔 조식 먹으러 간 사이에 물건이 모조리 없어졌다 등 파리 도난 사건 이야기는 무궁무진했다.

파리는 전 세계 수많은 여행객이 드나드는 곳이기 때문에 다양한 사건 사고도 그만큼 많다. 외국인 관광객일 경우, 언어가 안될 가능성이 높고, 정해진 기간 내에 떠날 수밖에 없기 때문에 타깃이 되기 쉬우니 늘 주변을 살피며 다녀야 한다. 귀중품은 웬만하면 숙소에 놔두기보다 직접 몸에 지 니고 다니는 것이 낫다. 가방은 무조건 크로스 백으로 몸 앞쪽으로 둬야 한다.

파리에서 소매치기 및 도난은 부지기수라는 것을 알고서 앞으로 3년을 어떻게 살아가야 할지 눈앞이 캄캄했다. 우선 마음을 가다듬고 회사에 호텔을 옮겨달라고 요청했고, 에펠탑이 보이는 15구에 위치한 노보텔에서 2주간 머물렀다. 호텔은 주변에 보그흐넬(Beaugrenelle)이라는 큰 쇼핑몰도 있는 매우 번화한 동네였다. 파리 외곽 몽후쥬 보다는 안전한 곳이었다.

아이를 동반한 호텔 생활은 어느 호텔이든 다 힘이 들지만 그래도 호텔 시설이 한결 나아져서 아이와 머물기 쾌적했고, 근처 한인 마트가 있어서 햇반, 김, 김치 등 한식 재료를 구하기 편리했다. 보그흐넬 쇼핑몰을 돌아다니다 보니 소매치기가 생각보다 많이 보였다. 도난 사건을 겪고 나니 이상하게도 소매치기들만 내 눈에 보였다.

오헝쥬(Orange) 이동 통신사에 가서 오미히(Homiris)라는 보안 카메라 시스템 서비스를 신청했다. 2017년 기준으로, 매월 20유로(한화 약 26,000원)를 내면 세콤이 작동된다. 집안에 침입자가 들어오면 사이렌이 울리고 내 핸드폰으로 연락이 오는 방식이다. 한국 하이마트와 같은 전자제품 마트인 다띠(Darty)에서 네스트(Nest)라는 CCTV 카메라도 2개 추가 구매했다.

집을 계약한 뒤, 이 모든 것을 서둘러 설치했다. 행정 처리 및 서비스가 느린 프랑스답게 원하는 날짜에 설치하기까지 시간이 꽤 걸렸다. 속 터지는 일이 앞으로 많겠다는 것을 알리는 신호탄이었다. 호텔 생활이 점점 힘들어졌고 어서 빨리 내 집에서 안정적으로 살고 싶은 마음뿐이었다. 노보텔도 안전하지 않을 거라는 불안감에 늘 주변을 살피고 경계하는 습관이 생겼다. 사건이 발생한 아다지오 호텔 본사에서도, 호텔 소속 보험회사에서도, 신랑 회사에서도, 아무도 우리에게 보상해주지 않으려 했다.

어느 날, 본사에서 떼땅제(Taittinger) 샴페인 1병과 위로의 카드 한 장이 호텔 방에 도착했다. 우리는 보상을 받을 때까지는 절대 이 샴페인을 터트리지 않기로 약속했다. '흥, 고작 이 샴페인 한 병으로 때우려고?' 위치가 좋지 않다고 요청했음에도 괜찮다며 무작정 호텔을 지정해버린 회사에도 책임이 어느 정도 있고, 호텔에서 일어난 일이기에 호텔 보험사에서 어느 정도 보상을 해줘야 한다고 생각했다. 하지만 그들의 적반하장 태도가 우리 부부를 더 화나게 했다. 이렇게 그냥 넘어가면 현지 언어를 전혀 못하는 동양인들을 표적으로 하는 도난 범죄는 계속 발생할 것이라는 생각에 우리가 본때를 보여주지 않으면 안 된다는 일종의 영웅 심리가 발동했다.

실제로 온라인에서는 현지 상황을 잘 모르는 동양인 여행객을 상대로 도난 및 소매치기가 잦으며 화를 당해도 해결하지 못하는 경우가 대부분이라 범행이 더욱 활개를 칠 수밖에 없다는 글이 많았다. 끝까지 보상금을 받아내겠다는 마음을 먹었고, 신랑이 회사 인사과 및 호텔 본사에 이메일을 작성해서 보냈다. 결론적으로 말하면, 길고 긴 싸움으로 1년이 지나서야 보험금을 받을 수 있었다. 다행히 보험금은 받았지만 그날의 트라우마는 꽤나 오래갔다. 파리 살이 첫 시작부터 엄청난 일을 겪다 보니 이곳에서 살고 싶은 마음은 사라지고 두려움으로 가득했다. 소매치기 가득한 나라에서 어린 아기와 함께 살아갈 수 있을지 한숨부터 나왔다.

8월 말, 드디어 새롭게 구한 집에 100박스나 되는 이삿짐을 하나하나 풀어가면서 내 마음도 하나하나 단단히 고쳐먹었다. 세콤과 CCTV를 설치하니 안정감이 찾아들었다. 세콤 비번은 사건 발생 그날을 잊지 말자는 뜻에서 1781로 정했다. 외출할 때는 늘 5개 되는 창문을 다 닫고, 볼레(Volé)라고 불리는 단단한 나무 셔터도 일일이 수동으로 모조리 내렸다. 그렇게 하지 않으면 창문으로 도둑이 들어올 것만 같았다. CCTV 켜고, 창문 닫고, 손으로 일일이 돌려서 무거운 셔터를 내리고, 세콤 켜고, 이 모든 작업을 마치고 나면 외출하기도 전부터 이미 진이 다 빠졌다. 심지어 장난감 가게에 들어가서 검은색 장난감 권총을 한 개 샀다. 대충 보면 진짜 총같이 생겼다. 늘 침대 머리맡에 놔두고 잣 다. 혹시 밤에 도둑이 들어올까 봐 불안했기 때문이다. 1년 동안 늘 불안한 마음으로 살았다. 그랬더니 목과 어깨에 담이 와서 늘 목덜미가 뻐근하고 경직되어 있었다.

그 후, 프랑스 현지인들조차도 소매치기에 속수무책으로 당한다는 사실을 알게 됐다. 현재 이웃이자 아이 같은 반 친구 E의 엄마 F의 벤츠를 탄 적이 있는데 핸들에 이상하게 생긴 기다란 물건이 달려 있어서 이것이 뭐냐고 물으니 핸들 자물쇠라고 했다. 이전에 벤츠 한 대와 오토바이를 도난당한 경험을 털어놨다. 그 후로 그녀도 자동차 도난 트라우마를 가지고 있었다.

길을 걷다 보면, 자동차 유리창이 산산조각 박살 난 경우를 종종 본다. 자동차 안에 있는 물건을 가져가기 위해 유리창을 가차 없이 깨서 가져간다. 심지어 차량 조수석에 앉은 사람은 가방을 무릎 위에 올려놓으면 안 된다고 한다. 도로 위에서 자동차가 정지했을 때, 오토바이가 옆에 따라붙어서 자동차 창문을 깨서 순식 간에 가져가기도 한다. 한국에서는 도저히 상상할 수 없는 도난 사건 및 소매치기 사건 이 이곳 프랑스에서는 쉽게 일어나고 있었다. 한 지인은 지하 주차장에 새로 뽑은 벤츠를 주차해뒀는데, 밤 사이 자동차 바퀴 4개를 포함하여 온갖 자동차 부품을 다 분해해서 가져갔다고 했다.

코로나19로 인해 세 번에 걸친 봉쇄령 기간 동안 소매치기들도 덩달아 밖으로 나오지 못하고 집에만 있었다. 소상공인들만 경제 위기를 겪은 것이 아니라 관광객이 주요 타깃이자, 일반 시민들이 주요 고객인 직업을 가진 소매치기들도 경제 위기를 심하게 겪었다. 위드 코로나로 전환하면서 소매치기들은 그간의 경제적 손실을 만회하려는 듯 다시 본업에 충실하고 있다는 소식이 곳곳에서 들려왔다. 우리 가족은 호텔 도난 사건으로 인 해 매사에 늘 조심하는 습관이 생겼고, 다행히도 그 후로 소매치기를 당한 적은 없다. 대신 10분에 한 번씩 소지품을 확인하는 후유증이 내 삶 속에 깊게 남았다. 아무리 생각해도 파리 입성 신고식 하나는 제대로 치렀다.