brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마이라떼 Oct 19. 2023

글 쓰는 게 두려워지면 어쩌죠

누구보다 열심히 살았다 생각했던 2023년이었지만 결국엔 탈이 나고 말았다. 앞만 보고 달려왔던 혹독한 대가를 치르고 있는 요즘, 길고 긴 슬럼프에서 빠져나오기 위해 이런저런 시도를 해보았다.

그중의 하나가 글쓰기 모임이었다. 글을 쓰고 사람들과 사람들과 함께 나누며 자신감을 얻을 수 있었기에 바쁘고 힘든 상황에서도 글쓰기 모임을 놓지 않으려고 노력했다. 하지만 그게 과욕이었던 걸까. 잘해오던 글쓰기 모임이었지만 이번 모임은 쉽지 않았다. 도저히 글이 써지지 않았다. 모니터 앞을 한 없이 바라봤다. 마감시간은 다가왔지만 단 한 글자도 쓰지 못하는 느낌은 이번이 처음이었다. 벼락치기가 통하지 않던 그날 밤, 힘겹게 한 자씩 타이핑을 시작했다.

우리는 왜 글을 쓰는 걸까?

결국 내 안에 갇혀있던 또 다른 자신을 해방시키는 일이 바로 글쓰기다. 그 글 속에서 나는 누구보다도 솔직해질 수 있었다. 혼자서 끙끙 앓아왔던 고민과 두려움을 그날 밤 글로 풀어냈다. 나는 원래 이런 사람이라고, 겉으로 보는 거와 속은 정말 다른 사람이라고. 그때의 그 글은 가식적이었던 스스로에 대한 고해성사였다. 마주치고 싶지 않았던 또 다른 나를 글로 드러내서 위로를 받고 싶었던 걸지도 모른다.

이런 저라도 쓰담쓰담해주세요.

잘했다고 칭찬해 주세요.

생각해 보니 난 답정너였다.

그 글을 통해 상대방에게 원했던 말이 있었다. 위로받고 싶었다. 나는 좀 더 사람들에게 솔직해졌어야 했다. 그 글도 결국엔 진실되지 못했었나 보다.

글을 발표했을 때 원하던 대답을 듣지 못했다. 아니, 완전 정 반대의 대답을 들었다. 당황스러웠다. 물론 그 대답의 의도가 그렇지 않다는 건 누구보다 잘 알고 있었던 나다. 그렇기에 뭐라 반응해야 할지 순간 아무 생각이 나지 않았다. 나의 글이 다른 사람들에겐 이렇게도 보일 수가 있겠구나. 당혹감을 뒤로한 채 스스로에게 물었다.

나는 무엇을 위해 글을 쓴 거지?

생각해 보면 내가 이런 상황이 아니었다면 별 뜻 없이 지나갔을 말일지도 모른다. 누군가가 지금 나에게 고슴도치 같아 보인다고 말했다. 뾰족하게 가시를 드러내고 있지만 사실은 조심조심 쓰다듬어 주길 바라는 고슴도치 한 마리 같다고. 사실이었다. 그 글을 통해 위로를 받고 싶었던 나는 그 한 마디에 아무 말 못 하고 한 없이 고슴도치처럼 웅크리고 있었다.

이후 나는 한동안 글쓰기가 두려워졌다. 나 자신을 어느 때보다도 정직하게 드러낸 글에 예상치 못한 반응을 얻으니 자신감이 상실되었다고나 할까. 공감받고 싶어 쓴 글에 공감을 받지 못하는 것만큼 슬픈 일이 또 어디 있겠는가. 이제 나는 무엇을 써야 할지 갈피조차 잡을 수 없게 되었다.

글은 또 다른 나다. 하지만 나는 또 다른 나를 세상 앞에 내보일 준비가 아직 되지 못했다. 내 마음속에 살고 있는 뾰족한 고슴도치 한 마리를 어떻게 잘 키워야 할까? 좀 더 솔직하게 뾰족하게 나를 드러내도 괜찮은 걸까? 누가 뭐라고 하든지 말이다.

아직도 나는 글쓰기가 두렵다.

keyword

마이라떼 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

학창시절 만화와 게임에 빠져 살았던 덕후였습니다. N년 게임회사 생활을 접고 결혼과 함께 육아를 시작했습니다. 어린이를 키우느라 애쓰고 있는 어른이들을 위한 글을 씁니다.

구독자 203

작가의 이전글 왕복에 4시간을 길에 버리는 프로 환승러가 있다면서요? 십 분만에 글 써보기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari