brunch

라이킷 41 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마이라떼 Dec 14. 2023

새벽 감성 글에 이불 뚫고 하이킥

누구나 흑역사 하나쯤은 있잖아요

어떻게 그렇게 자기 이야기를 쓸 수 있어요?
혹시 나중에 자기 글 보면 부끄러웠던 적은 없나요?

블로그에서부터 글을 쓰기 시작했을 때 종종 들었던 질문이다.

몇몇 사람들 앞에서는 아무렇지 않은 척 쿨하게 '괜찮아요'라고 말했지만 솔직히 말하자면 이불킥 많이 했다. 지금도 초창기 블로그 글은 부끄러워서 다시 볼 생각도 하지 않는다. 아마 브런치도 마찬가지겠지. 사람이란 무릇 세월이 지나면 생각이 바뀌게 된다. 생각을 담은 글 또한 시일이 지나 다시 보게 되면 '이런 글 도대체 왜 쓴 거지?'라는 생각이 드는 것도 당연하다.

특히나 새벽감성으로 쓴 글은 위험하기 짝이 없다.

모두가 잠든 새벽에 혼자서 울컥한 마음으로 써 내려간 글들은 자고 일어나면 후회각 100%. 왜 그리도 혼자서 억울하고 슬픈 일들이 많았을까. 나 빼놓고 세상 사람들을 모두 원망하거나 저주하거나 아니면 지독하게 자기 자신을 끝없이 비하하고 있던 글들을 보면 이런 생각이 든다.

아이고, 어리기만 한 불쌍한 영혼이여.

소설을 쓰지 않는 이상 나의 경험들은 좋은 글의 소재가 된다. 글 속에 등장하는 인물들은 결국 나를 포함한 주변의 사람들이다. 처음에는 용감하게 뭐라도 쓰겠다는 마음으로 당차게 시작하지만 쓰면 쓸수록 암담해진다. 어디까지 나의 일상을 공개해야 하는 걸까. 좋은 소잿거리가 생겨도 혹시나 그 당사자가 그 얘기를 보게 될까 봐 조금은 망설여지는 건 모든 에세이 작가가 가진 숙명일 거다.

실은 최근에 꽤 스펙터클한 일이 있었다. 그 순간 머릿속에는

'와! 이거 글로 쓰면 대박이겠는데?'

라는 생각이 스쳐 지나갔다. 그 생각과 동시에 깨달은 건 내가 겪는 모든 일들을 스스로가 즐기지 못하고 있다는 사실이었다. 맛집을 찾아가서 맛있는 음식을 즐기기보다 인스타그램에 올릴 사진 찍기에 열중하는 것처럼. 어떤 일들은 드러나지 않고 묵혀둘수록 더 좋은 일이 되는 경우도 있을 텐데 뭐가 그리도 급한 걸까. 지금 내가 느끼는 이 감정에 충실할 것인지 아님 조금은 감출 것인지는 글 쓰는 나의 몫일테다.

하지만 이런 고민 또한 사치일 수도 있다. 사람들은 놀랍게도 타인에게 관심이 없으니까. 혹시나 당사자가 그 글을 보게 될 거라는 아주 희박한 확률 때문에 글을 쓰는 걸 주저하다 보면 써 내려갈 글이 없을지도 모른다. 후에 이불킥을 하게 되더라도 글을 써야 하는 걸까. 오늘도 나는 소재의 딜레마 속에 빠져있다. 공개와 비공개의 아슬아슬한 줄타기를 하며 글을 쓰고 있는 나는 브런치 작가다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari