by
Oct 25. 2022
다시 떠나야 할 이유, 고독
힘들고 어려운 감정 앞에서 나는 늘 우물쭈물했다.
언제 떠날지 기약할 수 없었다. 매일매일이 그저 그런 일상이라지만, 그날들이 모여지고 쌓여 먼 훗날 되돌아볼 삶이 되기에 하루하루가 소중했다. 그러나 충실한 삶을 위한 긴장감마저 무력해지는 것 또한 삶이기에 어떤 날은 마른 허공처럼 허무했다.
그럴 때면 지난날 여행을 하며 느꼈던 감정을 생각했다. 걷다 서서 바다를 바라보거나, 비를 피해 선 처마 밑에 핀 꽃을 보며 느꼈던 행복했던 감정 같은 것이었다. 즐거웠던 감정만 생각나는 것은 아니었다. 아름다운 것을 보다가도 불청객처럼 다가오는 감정이 있었다. 즐겁거나 밝지 않지만 그렇다고 아주 치명적으로 부정적이지 않았던 감정은 심각하지만 조금은 애처로운 듯 나를 바라보며 무언가를 말하려는 듯 손짓했다. 그럴 때마다 나는 어찌해야 할지 몰라 우물쭈물하곤 했다.
후회 없이 열심히 살았다고는 하지만 한 해의 마지막을 향해 갈수록 건조한 날들이 주는 허무함은 피할 수 없었다. 떠나야겠다는 생각이 들었다. 유효기간이 임박해 가는 휴가를 모아 많은 사람들 속에서 길을 걸었다. 파란 바다와 푸른 하늘. 심술궂은 바람을 민망하게 하는 햇볕. 길 위에 펼쳐진 세상은 행복할 만큼 아름다웠다. 그러나 행복의 시간은 뾰족한 원추 끝에 서있는 것처럼 길지 않았다. 시기하듯 서늘하고 투명한 무언가가 다가왔다. 즐거운 마음이 심해의 바닥으로 곤두박질치며 가라앉듯 사라졌다. 그러나 당황스럽지는 않았다. 정해진 순서, 정해진 시간은 없었지만 이전에도 그랬기에 그것이 무엇인지 짐작하고 있었다. 여행을 할 때면 늘 나를 쫓아왔던 것. 그것은 고독이었다.
어릴 적 커피 TV광고에 나오는 어른은 멋있었다. 소용돌이 모양으로 섞이는 모양과 진한 커피색, 은은히 피어오르는 수증기. 코트 깃을 올린 남자는 향을 음미하며 커피를 마셨다. 그 모습을 사람들은 고독한 모습이라고 했다. 멋있어 보였다. 고독이 무엇인지 궁금했다. 그 처럼 커피를 마시면 고독을 알 수 있을 것 같았다. 하지만 커피는 어른만이 마실 수 있는 것이었다.
커피를 마실수 없으니 책을 뒤적이며 고독을 찾아보았다. 그러나 어린 나는 이해할 수 없었다. 사전을 펼쳐 고독을 찾아보았다. 쓸쓸함, 외로움 같은 단어로 정의되어 있었지만 여전히 고독의 느낌을 알 수 없었다. 고독은 무겁고 어려운 것이었다. 눈에 보이는 것도 손으로 쥐어지는 것도 아니었다. 결국 고독은 커피처럼 어른이 되어야만 알 수 있는 것이라고 생각했다. 그리고 훗날 알게 된 사실은 고독은 커피를 마실 수 있는 어른이 되어서도 여전히 어렵다는 것이었다.
바람이 불었다. 비릿한 바다 냄새가 났다. 금방이라도 우울해질 것 같은 회색 빛 같은 냄새가 온몸에 퍼졌다. 서늘하고 시린 공기가 느껴졌다. 몸과 마음이 진공이 된 것처럼 비워져 허공으로 날아갈 것 같았다. 한 줌 재처럼 날아가지 않기 위해서는 한 움큼의 풀이라도 잡아야 했다. 그러나 주변에는 아무것도 없었다. 오직 나뿐이었다. 두려웠다. 그때 멀지 않은 곳에서 희미한 무언가가 손짓했다. 그것이 무엇인지 확신할 수 없었지만 의지 할 것은 손짓뿐이었다. 나는 손을 뻗었다. 그러자 희미하던 고독이라는 손이 내 손을 잡았다.
손은 고독이 건넨 손이었다. 고독은 어둡고 회색 빛 나는 감정이 아니었다. 이상했다. 공허한 것 같지만 신선했고 비어있어 깨끗했다. 척도도 기준도 없었다. 고독은 나를 나답게 볼 수 있도록 모든 것을 비운 채 기다리고 있었다. 그동안 고독을 어려워했던 이유는 나를 나답게 볼 수 없게 하던 수많은 잣대와 기준을 버릴 수 없었기 때문이었다. 고독은 모든 것을 버리라고 했지만 나는 그것이 두려웠다. 내가 어리석다는 생각이 들었다. 고독은 그런 나를 질책하지 않았다. 고독은 심오하고 어려운 것이라 하며 어렵고 복잡한 수많은 상념들을 대입시켰지만 모두 무의미한 것이었다. 고독을 느끼는 나는 지난날을 살아왔고 앞으로 살아갈 나일뿐이었다. 비우기만 하면 될 뿐이었다.
