숨죽이다

갓 태어나서 울음을 터트릴 때,

성인이 되어 꽃밭에서 행복한 미소를 보일 때

순간적으로 찍힌 사람들의 모습은

모두 사랑스러움을 간직하고 있었다.

그것들은 내 옛날을 떠오르게 했다.

손으로 만지면 차갑기만 한 그런 매정한 것이기도.

좋았던 순간도, 설레었던 순간도

지금 이 순간 기억나지 않아 실망스러웠다.

살아있는 감정을 애써 억누른 채,

옷매무새를 추스르는 나를 마주했다.

내가 받았던 가르침들이

당신이 말하는 사랑이었을 진 몰라도,

남몰래 울고 웃던 것들을 추억이라고

포장하기 싫어서 발걸음을 돌려버렸다.

어제오늘 누군가와 주고받던 이야기 모두,

너무나 소중한 것임을 잘 알고 있었다.

행복했던 어느 순간이 한없이 그리워진다면,

어떻게 견뎌내야 할까 두려웠다.

옆 사람이 아무렇지 않은 듯 대화를 이어갈 때,

나는 숨죽여 울고 있었다.

내 속을 알 리 없는 그에게, 누가 되지 않도록.

마음껏 젖어가는 모습을 보이지 않도록,

두 눈을 깜빡일 뿐이었다.