brunch

매거진 아빠의 책장

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 모비 May 19. 2024

아빠의 책장

1. 슬리퍼를 신고 마당을 어슬렁거리는,

마루야, 작년쯤부터 해야겠다고 마음먹은 일이 있다. 써야겠다고 마음먹은 글이라고 해도 좋겠다.

오늘 우리는 애월항으로 오랜만에 낚시를 다녀왔고, 너는 제법 손바닥보다 큰 쏨뱅이 한 마리와 청볼락 한 마리, 그리고 전갱이 두어 마리를 낚았다. 전갱이는 기티가 먹었고, 우리는 쏨뱅이와 청볼락을 구워서 두어 조각씩 나눠먹었다. 그러고도 모자라 너는 북엇국 두 개를 끓이겠다고 하는데, 케첩을 잔뜩 넣었구나. 엄마는 그걸 또 그냥 지켜본다니. 하지 말라고는 안 하겠다만, 일단 만든 건 다 먹길 바란다. 오늘을 기억하자고, 이 이야기가 오늘부터 시작된 거라고 알 수 있게 적어둔다.

사진관에 있는 책장은 너도 익숙하겠지? 한 권도 꺼내본 적 없겠지만 말이야. 여기 책들은 아빠가 대학생일 때부터 차곡차곡 모은 것들이다. 상하이에 있을 때도 책은 짊어지고 갔고, 버리지 않았고, 가지고 돌아왔지. 막상 제주로 온 다음부터는 새 책을 추가한 게 많지 않네.

어느 날부터 생각했어. 너에게 주는 책장이 되겠구나. 생각해 보면, 아빠의 독서는 이른 편은 아니었고 빠른 편도 아니었단다. 고등학교 수능을 마친 다음에야 장편소설을 처음 읽었고, 군대에 있을 때 소위 말하는 고전을 읽기 시작했다. 문장을 씹어 읽는 편이라 남들보다 한 권을 더 오래 들고 있었다. 늦은 독서였지만, 지금 아빠를 채우고 있는 것들은 20, 30대 동안 아빠가 읽었던 책들이란다. 그 책들에 기대서 세상을 배우고 또 무너지는 시간 속에서 기둥을 박아 넣고 서 있을 수 있었다고 믿는다.

너는 이제 초등학교 5학년. 아빠가 하는 이야기들을 다 소화할 수 없고, 조금 더 자란 뒤에는 아빠의 이야기가 좀처럼 들리지도 않겠지. 그리고 적당한 때에 적당한 조언을 해주기란 여러 이유로 쉽지 않을 거야. 그래서 생각한 게 이 책장이다. 언제가 될지 모르지만, 혹시 네가 닥친 상황에 조언이든 길잡이든 휴식이든 도망이든 그 무엇이든 필요할 그때, 아빠가 그랬던 것처럼 너도 책 안에서 작은 불빛이라도 발견할 수 있을까 해서. 그리고 좋은 책으로 채워진 사람은, 헛되지 않을 것 같아서. 이 책들에 대한 간략한 소개와 언제쯤의 너에게, 어떤 상황의 너에게 도움이 될까를 가려 적어보려고 한다.

작년부터 하겠다고 생각하고도 이제까지 못 했던 것은, 큰 작업인 걸 아니까 좀처럼 엄두를 내지 못했던 것도 있고, 긴 작업이 될 테니까 처음부터 틀을 제대로 만들고 가야 한다는 강박도 조금 있었다. 그런데 그러다가 영영 못할 것 같아. 그래서 생각을 조금 바꾼다. 말끔하게 차려입고 책상 앞에 앉아 비장하게 쓰는 대신, 슬리퍼를 신고 마당을 산책하는 마음으로 적어보려고 한다.

지금 책장에 꽃아 둔 책들은 무작위다. 이 순서를 그대로 쓰자. 대충 한 칸에 마흔 권쯤이고, 30칸 좀 안 되니까 1200권 안팎이겠다. 더러 권하지 않아도 될 것 같은 책들도 있을 것이고, 조금이지만 중간에 추가되는 책들도 있겠다. 거의 다시 읽어야 하는 책들도 많으니 10년도 더 걸릴까. 때로 잠깐 또는 오래 멈추기도 하겠지만 여기 있는 책장을 한 번 훑고, 네게 전해줄 만한 책장으로 정리할 때까지 그만두지 않으마. 약속할게.

자, 가 보자. 마당을 걷는 마음으로.

keyword