My Brother

뉴욕시 사람들

제 친형제는 아니나 제가 bro 라고 주저함 없이 지칭하는 친구가 한 명 있습니다. 네, 세상에서 단 한 명 뿐입니다. 이름은 그의 이름의 initial 인 CY 라고 하겠습니다.

He's not my blood brother, but I have one friend I call “bro” without hesitation. Yes, he's the only one in the world. I'll refer to him by his initials: CY.

삶에 있어 친구를 많이 가지고 있지 않습니다. 대학교 시절부터 그랬지요. 사랑 또는 매우 아끼던 이성들은 다소(?) 많았습니다 - 사춘기를 지나 지금까지 7명이었다고 하면 많은 수겠지요. 아, 저는 비혼이고, 이 7명도 그들이 결혼이라는 institution 에 등록하기 전에 저를 알았던 사람들이라 흠이 될 일은 없겠지요.

I don't have many friends in life. It's been that way since college. The people I loved or cherished deeply were somewhat(?) more numerous—if I say it's been seven people from adolescence until now, that might be considered a lot. Ah, I'm unmarried, and these seven were people who knew me before they registered with the institution of marriage, so it shouldn't be a problem.

동성친구의 경우는 제겐 매우 희귀합니다. 한국에는 하나도 없구요. 십년 이상 유지되는 '친구'는 3명 정도고, 그 외엔 '지인'도 존재하지 않습니다. 이 십년 이상 유지되는 관계 중 35년째 이어오고 있는 친구가 있는데, 그 친구는 뉴욕에 거주하고 있고, 딸 하나를 둔 아버지입니다. 그 딸이 벌써 이십대가 되었겠군요.

Same-sex friends are extremely rare for me. None in Korea. I have only about three ‘friends’ who have lasted over ten years, and beyond that, I don't even have any ‘acquaintances’. Among these relationships lasting over ten years, there's a friend I've known for 35 years. He lives in New York and is a father of one daughter. His daughter must be in her twenties by now.

우리의 우정은 1988년으로 거슬러 올라갑니다. 같은 high school 을 다니면서 알게 되었고, 대학교, 그리고 그 이후 사회생활을 하면서도 연락을 하며 지낸 관계지요. 제가 좋아하던 어느 여자아이의 집에 저 대신 전화를 걸어 그 애가 집에 있는지 확인하는 일도 주저함 없이 해 주던, 그리고 당시에는 영어를 잘 못 하던 친구라 예상치 않게 그 여자아이의 오빠가 전화를 받는 바람에 긴장한 나머지 엉터리 영어 (주어 she 를 he 로 바꾸어 말한 것 포함)를 남발하며 결국은 Sorry 로 급히 전화를 끊고 저를 멍하니 바라보던 그의 얼굴도 기억이 납니다.

Our friendship dates back to 1988. We met while attending the same high school, and we stayed in touch throughout college and our subsequent careers. I remember the time he called the house of a girl I liked, checking if she was home instead of me, without hesitation. He wasn't very good at English back then, so unexpectedly, her older brother answered the phone. He got so nervous he spouted nonsense English (including switching the subject from ‘she’ to ‘he’) and ended up hanging up in a hurry with just “Sorry,” staring blankly at me.

이 사진은 그 친구가 찍은 제 모습입니다. 위에서 말한 그 여자아이에게 제 사진을 주고 싶었고, 좋은 사진이 없었기에 그 친구가 찍어 준 사진이지요. 결국 이 사진, 그 여자아이에게 주었는지는 기억이 이상하게도 나지 않습니다.

This photo is one my friend took of me. I wanted to give my photo to that girl I mentioned earlier, but I didn't have a good one, so my friend took this one for me. In the end, I can't quite remember if I actually gave this photo to that girl.

가수 최호섭의 "세월이 가면"을 처음 듣게 된 것도 그의 방에서였지요. 그 친구는 일반주택에 살던 때였는데, porch 를 개조하여 방을 사용하던 그런 구조였습니다. 여름엔 덥고 겨울엔 추운 점이 약점이었지만 세 면이 모두 유리로 되어있어서 전망은 참 좋았던 방이었지요. 음악을 아주 좋아하던 그 친구는 그의 방에 Sony stereo system 과 speaker set 을 10개나 달아놓고 음악을 자주 듣곤 했는데, 그 때 듣던 노래들 중 하나가 그 노래였지요. 제가 대학교 때 타던 중고차를 이어서 타기도 했고, high school 때부터 대학교 시절동안 이성관계에 대해 많은 조언을 수십장의 손편지를 통해 제게 많은 도움이 된 친구랍니다.

It was also in his room that I first heard singer Choi Ho-seop's “As Time Goes By.” Back then, he lived in a regular house, but it had a structure where the porch had been converted into a room. While it was hot in summer and cold in winter, it was a room with a truly great view because three sides were all glass. That friend, who loved music immensely, had installed a Sony stereo system and a set of ten speakers in his room and often listened to music. That song was one of the tunes he played back then. He also passed down the used car I drove in college to me. He was a friend who gave me a lot of advice on relationships through dozens of handwritten letters, from high school through college, which helped me immensely.

고등학교까지는 친구들이 많았긴 했습니다. 한국인 친구들도 여럿 있었는데, 학교가 끝나고 긴 거리를 그와 함께 주 5일 내내 다닌 기억도 있습니다. 아래는 제가 그 때 찍어준 그의 모습이구요.

I did have many friends up until high school. I had several Korean friends too, and I remember walking long distances with him after school five days a week. Below is a photo I took of him back then.

졸업 후 저는 finance로, 그는 small business 로 사회생활을 시작했습니다. 저는 어찌보면 typical 한 직장을 잡은 것이었지만 그는 Yankee Stadium 옆에 작은 햄버거 가게를 열었지요. 그의 부모님과 함께 운영하던 가게에 자주 들러 이런 저런 이야기를 하던 기억이 있습니다. 다만 퇴근 후의 방문이었기 때문에 저는 suit을 그대로 입고 있었는데, 이후 그 부분이 마음에 걸리고 후회가 되더군요.

After graduation, I started my career in finance, while he entered the workforce running a small business. I suppose I landed a typical corporate job, but he opened a small hamburger shop next to Yankee Stadium. I remember frequently dropping by the shop he ran with his parents to chat about this and that. However, since these were after-work visits, I was still wearing my suit. That detail later bothered me and became a source of regret.

지금은 연락이 뜸하기는 합니다. Covid-19 이 많은 흐름을 깨어 놓았는데, 제겐 그와의 연락이 뜸해진 것이 가장 큰 손해라고 해도 과장이 아닙니다. 2010년대 후반부터 한국거주의 비중이 급격히 늘어난 것도 이유가 되겠지만 많은 사람들이 pre-Covid 과 post-Covid 을 이야기할 때 인간관계도 그 전후로 급격히 달라졌다고 하더군요.

We don't keep in touch much these days. Covid-19 disrupted so many things, and it's no exaggeration to say that losing touch with him has been my greatest loss. While the sharp increase in my time spent in Korea since the late 2010s is part of the reason, many people say that when they talk about pre-Covid and post-Covid, human relationships also changed drastically before and after.

이민 1.5-1.7세로 저와 35년 이상 각자의 길에서 재미교포라는 identity 로 살고 있는 그와 나, 하지만 저 또는 다른 대부분의 교포들과는 달리 뉴욕사회 주류 속에서 진짜 미국인처럼 또는 진짜 New Yorker 로 여러 일들을 하며 살아가고 있는 내 친구, 문화적으로는 전혀 한국사람이 아닌, 재미교포라고는 하지만 100% 미국인인 딸을 키우며, 모두를 놀라게 할 만큼 아름다운 아내와 한 가정을 함께 유지하며 결코 쉽지 않은 삶을 살고 있는 제 친구도 그 어느 New Yorker 보다 더 뉴욕에 어울리는 그런 사람입니다.

As 1.5-and-1.7 generation immigrants, he and I have lived for over 35 years on separate paths, each carrying the identity of Korean Americans. But unlike me or most other Koreans abroad, my friend lives immersed in mainstream New York society, doing various things like a true American or a true New Yorker. He raises a daughter who is culturally not Korean at all—though technically a Korean American, she is 100% American—and maintains a family with a wife so beautiful she astonishes everyone. He lives a life that is by no means easy, yet he is someone who fits into New York better than any other New Yorker.

이 친구에게 이메일을 한 번 보내보렵니다. 마지막 연락이 거의 1년 전인데, 제게 답장을 줄까요?

I'm going to send this friend an email. It's been almost a year since we last talked—do you think he'll reply?

- October 19, 2025