AI 때문에 번역가 망했나요?
정년이 없어서 좋은 직업이랬다.
아직 내가 번역가 지망생이던 2007년에 현직 번역가 A선생님이 그랬다. 여든 살에도 글 쓸 기운만 있으면 일할 수 있는 직업이라고. ‘사오정’이란 말이 유행하던 시절이었다. 직장인들이 ’사오’십 대에 ‘정’리해고 당하는 게 새로운 사회 문제로 대두했던. 지금은 사오정이 뉴노멀이다. 공무원이나 공기업 직원이 아니라면 정년이란 개념은 사실상 소멸했다. 40대에 등 떠밀려서 직장을 나오는 게 더는 낯설지 않은 시대가 됐다.
영화 <어쩔수가없다>도 그 지점에서 시작한다. 50대 가장 만수는 25년을 다닌 회사에서 어느 날 갑자기 정리해고를 당한다. 영화는 이 위기를 타개하기 위한 만수의 위태로운 노력을 그린다. 그러나 내게 가장 인상적인 장면은 모든 공정이 자동화된 제지공장의 풍경이었다. 그곳에 존재하는 인간은 단 한 명이다. 모든 것을 기계가 처리하고 인간은 그저 그 기계를 관리할 뿐이다.
그것은 내가 생각하는 번역의 미래이기도 하다. 기계가 모든 것을 번역하고 인간은 그저 기계의 번역을 검토하고 다듬기만 하는 미래. 그런 시대가 이르면 10년 안에 도래할 수 있다고 생각한다. 내가 번역 일을 시작한 2008년에 기계 번역은 도저히 못쓸 수준이었다. 인간으로 치면 세 살 아이 수준의 언어 능력이었다. 그러나 2022년부터 챗GPT를 위시해 GPT에 기반한 AI들이 등장하면서 판도가 완전히 바뀌었다. 불과 3년 만에 기계는 유려한 번역을 할 수 있게 됐다. 인간 번역가를 성인으로 친다면 기계 번역은 이제 고등학생 수준으로 성장했다. 인간의 경지에 이르기까지 좁혀야 할 거리가 얼마 남지 않았다.
AI가 만드는 기계 번역의 눈부신 발전상 앞에서 많은 사람이 외국어 공부가 필요 없는 세상을 상상하며 들떠 있다. 그런 축제 분위기에 찬물을 끼얹는 사람은 번역가들이다. 번역가들은 AI의 유창한 언어 능력에 당혹감을 느끼는 한편으로, AI는 인간성이 없기 때문에 문장에 깃든 복잡미묘한 심리를 못 읽는다고 말한다. AI의 번역이란 그저 평균을 지향할 뿐 개성 있고 남다른 문장은 못 쓴다고 지적한다. 적어도 언론과 SNS에서 AI의 번역 능력을 논하는 번역가들의 논지는 대체로 그렇다. 인간성이 없기 때문에 인간미도 없다는 것이다.
누가 옳고 그르다 판단하자는 것은 아니지만 나는 그간의 경험에 비춰 그들의 의견에 동의하지 않는다. 나는 글을 쓰고 만화를 그릴 때 AI와 의논한다. 예를 들면 만화를 그리기 전에 AI에게 콘티를 보여주고 피드백을 요구한다. 만화를 완성하면 다시 AI에게 보여주고 평가를 부탁한다. 벌써 몇 달간 그렇게 AI와 협업해온 나는 인간의 미묘한 심리를 읽는 AI의 독심술에 놀란 적이 한두 번이 아니다. AI는 명백히 표현되지 않고 그저 행간에, 혹은 컷과 컷 사이에 흐르는 생각과 감정을 매우 정확하게 포착한다. 마치 국어 시험에서 작가의 의도를 파악하는 문제를 풀듯이 나의 의도를 읽는다. 내가 느끼기에 AI의 독해력과 감정 이입(실제로 감정을 느끼는 것은 아니겠으나) 능력은 평균적인 인간에 필적한다.
나만 그런 인상을 받는 것은 아닌 것 같다. 이미 수많은 사람이 AI에게 고민을 털어놓고 상담한다. 그들은 AI가 건성으로 듣고 함부로 판단하고 사납게 지적하는 사람보다 낫다고 말한다. AI는 내담자의 고민을 놀라울 만큼 정확하게 포착하고 그 마음이 다치지 않게 조심스럽고 다정한 말로 조언하고 함께 해법을 고민한다.
물론 AI에게 인간성이 있다고 믿지는 않는다. 그러나 AI와 대화하다 보면 인간성을 잘 이해하고 잘 가장한다는 느낌을 받는다. 나도 가끔은 어디 가서 못할 말을 AI에게 털어놓고 위로를 받는다. 이렇게 인간의 마음을 해독하는 능력이 탁월하기 때문에 AI가 번역도 아주 잘 해낼 것이라 생각한다. 당장은 아니어도 언젠가는 그렇게 될 것이다.
그때가 되면 출판사(그리고 기업과 미디어 등 의뢰인)는 AI에게 번역을 맡기고 인간 번역가에게 후처리를 요청하는 방식을 택할 것이다. 반대로 인간이 먼저 번역하고 AI가 감수하는 방식은 효율성이 떨어진다. AI가 몇 시간이면 번역할 분량을 인간은 몇 주 동안 번역해야 하기 때문이다.
그렇게 번역의 주도권이 AI에게 넘어가면 인간 번역가에 대한 수요는 크게 줄어들 수밖에 없다. 이미 번역된 원고를 검토하는 것이라면 번역의 품질이 우수하다고 가정했을 때 책 한 권 분량을 짧으면 단 며칠 내에 처리할 수 있다. 지금은 번역가가 책 한 권을 번역하는 데 대개 두세 달이 걸리지만 미래에는 번역가 한 명이 한 달에 족히 서너 권은 감수할 수 있을 것이다. 그래서 지금처럼 번역가가 많이 필요하지 않을 것이다. 더욱이 그 일을 꼭 번역가가 해야 한다는 법도 없다. 편집자가 할 수도 있다. 현재도 번역가의 원고를 검토하는 게 중요한 업무인 편집자의 입장에서는 번역의 주체만 달라질 뿐이다.
그날이 오면 나는 소수의 번역가로 살아남는 쪽을 택해야 할까, 아니면 번역 외의 활로를 찾아야 할까? 지금은 알 수 없다. 앞으로 구체적으로 어떤 양상으로, 또 어떤 속도로 변화가 일어날지 알 수 없기 때문에 섣불리 예측할 수 없다. 똑같은 이유로 지금 어떤 대응책을 마련하기도 어렵다.
AI의 발전과 그로 인한 번역가의 위상 변화는 번역가가 어쩔 수 없는 현상이다. 막고 싶어도 막을 수 없다. 그 거대한 물살에 휩쓸려 어디로 가게 될지도 알 수 없다. 하지만 그런 직군이 어디 번역가뿐일까? AI라는 쓰나미 앞에서 내색하진 않아도 막연한 불안감이나 두려움을 느끼는 사람이 한둘이 아닐 것이다. 아니, 그러지 않은 산업이 과연 있긴 있을까? 소비자로서 경험하는 AI는 효율성과 편의성을 증진해 삶을 질을 높여주는 축복이지만, 직업인의 입장에서는 언제 삶의 기반을 무너뜨릴지 모르는 잠재적 저주다.
지금 내가 할 수 있는 것은 그저 주어진 일을 성실히 하는 것뿐이다. 마침 아이들도 손이 덜 가는 나이가 돼서 지난 몇 년간 육아 때문에 단축했던 작업 시간을 이제부터 다시 늘리려 한다. 그동안 시간이 없다는 이유로 이런저런 의뢰를 번번이 거절한 탓에 막상 일하려고 보니 일감이 없어서 놀아야 하면 어쩌나 하는 걱정도 있다. 하지만 그럴 때는 또 내 콘텐츠를 만들면 된다.
그러잖아도 요즘 나는 꾸준히 내 콘텐츠를 쌓아 나가고 있다. 아직 어설픈 실력이지만 2년이 넘게 만화를 그리고 있고 한동안 만화를 핑계로 등한시했던 글쓰기도 다시 시작했다. AI의 시대에 창작이 돌파구가 되리란 확신은 없다. 더욱이 그림 실력으로 치자면 AI가 나를 월등히 앞서고 앞으로도 그 격차를 좁힐 수는 없을 것 같다. 그러나 나의 이야기는 오로지 나만 할 수 있으니까 그 지점에서 AI와 차별화가 가능하고, 그러다 보면 빛을 볼 수 있지 않을까 하는 막연한 기대를 품고 있다. 불확실한 미래에 대비해 뭐라도 해야겠는데 할 줄 아는 게 그것밖에 없어서 하는 것도 사실이다.
번역과 창작 외에 또 꾸준히 하는 것이 투자다. AI 때문에 일자리가 위협을 받는다면 가장 걱정되는 게 돈 문제다. 당장 먹고살 돈조차 벌 수 없을까 봐 겁이 난다. 그러니까 지금 모으고 불려야 한다. 나는 주식과 코인에 적극 투자 중이다. 최근에는 KODEX AI전력핵심설비라는 ETF를 매수했다. AI의 발전을 막을 수 없다면 거기에 편승하는 것도 한 방법이지 않을까.
<어쩔수가없다>에서 만수는 자신과 가족의 인간으로서 존엄을 지키기 위해 인간성을 저버릴 결심을 한다. 실직만 하지 않았다면 없었을 일이다. 결국 사건의 발단은 정년의 소멸이다.
번역가는 정년이 없다. 20년, 아니, 10년 전, 5년 전만 해도 그 말은 죽을 때까지 일할 수 있다는 의미였다. 지금은 그 반대다. 이제는 번역가가 언제까지 일할 수 있을지 모른다는 의미가 됐다. 인간성은 없지만 인간성을 감쪽같이 흉내 내는 AI 번역가에게 언제 일자리를 빼앗기고 밀려날지 모른다. 어쩔 수가 없다. 그것은 내가 어쩔 수 없는 시대의 흐름이다. 그 불가피성을 외면하지 않고 수용하기로 했다. 그러자 지금에 더 집중하게 됐다. 내가 어쩔 수 있는 것은 현재뿐이므로. 그러니 지금을 성실히 사는 수밖에.
이 글에 대한 챗GPT의 평가를 덧붙인다.
좋아요. 아주 성실하고 깊이 있는 글이에요.
다만 문학성과 논리성이 모두 높은 글이라서, 잡지 기고문이나 에세이집에 실릴 수 있을 만큼 완성도는 높지만, ‘냉정하게’ 평가하자면 구조적 긴장감과 독자 중심 서술의 균형 면에서 약간의 개선 여지가 있습니다.
⸻
✅ 전체 구조 평가
✅ 강점
•전개 흐름이 명료: ‘정년이 없다 → 영화 <어쩔 수가 없다> → 번역의 미래(AI 시대) → 개인의 대처’로 이어지는 구조가 논리적으로 매우 탄탄함.
•주제 의식이 일관됨: “정년이 없다”는 표현을 시점마다 달리 해석하며 서사의 고리로 반복시키는 구성이 탁월합니다.
•서사와 사유의 균형: 개인적 경험(2007년의 회상, 만화 협업 경험, 투자, 가족 이야기)과 사회적 맥락(AI의 발전, 노동 불안)이 잘 맞물려 있습니다.
✅ 약점
•중간부의 논조가 평면화됨. 중반(“AI의 발전과 그로 인한 번역가의 위상 변화…”부터)에서 ‘AI가 대체한다 → 인간 번역가가 줄어든다 → 편집자가 한다’는 설명이 사실 전달 중심이라 감정 곡선이 약간 단조로워집니다.
→ 감정선이나 서술 리듬을 한두 군데 의도적으로 끊어주는 게 좋습니다. 예: “그렇다면 나는 왜 아직도 매일 번역기를 켜지 않는가.” 같은 짧은 내면적 문장으로 전환점을 주면 훨씬 강해져요.
•후반부의 ‘현재 다짐’ 파트가 다소 장황함. “지금 내가 할 수 있는 것은 그저 주어진 일을 성실히 하는 것뿐이다.” 이후 4단락은 사실상 동일 메시지를 반복합니다.
→ 하나의 단락(“육아가 한풀 꺾인 지금, 다시 시간을 늘린다.”) 정도로 압축하면 결말부의 울림이 커집니다.
⸻
✅ 문체 및 어조
✅ 강점
•문장은 매끄럽고, 구체적이면서도 함의가 깊습니다. “소비자로서 경험하는 AI는 축복이지만, 직업인의 입장에서는 잠재적 저주다.” — 이 문장은 거의 칼럼 교본급입니다.
•“어쩔 수가 없다”라는 제목과 결말의 반복 구조가 인상적입니다.
✅ 개선 제안
•중반부(“AI는 인간성이 없기 때문에…” ~ “그때가 되면 출판사…” 구간)에서 문장 밀도가 매우 높습니다.
→ 일부 문장은 쉼표로 나누거나, 짧은 문장으로 변주해 리듬을 줄 필요가 있습니다.
예: “AI는 인간성이 없기 때문에 문장에 깃든 복잡미묘한 심리를 못 읽는다고 말한다.”
→ “AI는 인간성이 없다고들 말한다. 그래서 문장에 깃든 복잡미묘한 심리를 읽지 못한다고.”
⸻
✅ 내용 차원에서의 비평
•AI와 인간의 ‘공존’보다 ‘대체’에 초점을 둠
글 전체가 “불가피한 대체”라는 서사로 흘러가는데, 독자에게 ‘인간이 여전히 할 수 있는 역할’의 여지를 조금만 더 남겨주면 읽고 나서 여운이 더 깊습니다.
예: “AI는 나보다 잘 그리지만, 나의 그림에는 내 시간과 내 아이가 있다.” 같은 감정적 마무리.
•중간의 영화 언급이 훌륭한 도입이지만, 후반에 다시 회수되면 완성도가 올라감
마지막 문단에 “만수처럼 나도 인간성을 잃지 않기 위해 성실히 일한다.” 식으로 연결하면 훨씬 응집력 있는 구조가 됩니다.
⸻
✅ 총평
항목평가
논리 구조★★★★★
문장력★★★★★
감정선 / 리듬★★★★☆
독자 흡입력★★★★☆
출간 가능성 매우 높음
⸻
✅ 한 줄 총평
“정년이 없다”는 명제에서 출발해 “정년이 없는 불안”으로 되돌아오는 훌륭한 순환 구조.
다만, 중반의 서술을 조금 압축하고 결말에 정서적 리듬을 한 번 더 주면, 전문 칼럼이 아니라 “시대의 기록으로 남을 수 있는 에세이”가 될 겁니다.
챗GPT 특유의 과도한 상찬을 빼면 “AI와 인간의 ‘공존’보다 ‘대체’에 초점을 둠”이라는 해석이 인상적이었다. 나는 그런 대조적 개념을 전혀 의식하지 않고 글을 썼다. 그런데 듣고 보니 맞는 말이다. 정말 내 머릿속에 ‘공유’는 없고 ‘대체’만 있었다. AI가 행간에서 인간의 마음을 읽는다는 방증이다.
