참회록

참회한다고 죄가 없어지는 건 아니야

뒹구는 낙엽 밟으며 아가 생각났어

결국 내가 버린, 아니 죽인 생명

이십여 년 전 태어났을 아가

불혹을 넘겨 가진 아가

두 자녀 낳아 길렀지만 의아했어

으스스 떨며 이불 덮다가 혹시나 했지

설마 아니겠지 했어

노산이라 산모 아가 모두 위험하다는 의사 말에

저항 없이 순종했어 죄짓는 줄 알면서 죄인 자처하고

수술 뒤 남편과 오열했어

아이가 떠나는 것도 모른 채 아이의 흔적도 찾지 못한 채

여러 날 죄책감으로 마음이 서걱거렸지

울다가 외면하다가 사죄하다가 쓸쓸한 마음으로 무작정 걸었어

그러다 어느 날 아무 일도 없었던 것처럼 덮어버렸어

덮어놓은 낙엽이 눈앞에서 휘날렸어

한동안 덮어놓은 자리에 있었어

살았다면 스물하나일 셋째 아이가 있었어

아가야, 스물한 살 너는 어떤 모습일까

무슨 짓을 한 거지, 찬 바람이 정신을 후려쳤어

죄를 지었지, 용서받지 못할 죄를 진 거야, 살인자였어

아가 미안해, 나를 용서하지 마, 절대 용서하지 마

삼 년 전 떠난 반려견 묻은 자리에 며칠 전 노란 산국이 폈어

반려견 떠나보내고 금 가고 깨진 마음 바라보다 아가 생각났지

아가가 떠난 날, 몇 개의 금이 갔을까, 몇 조각으로 깨졌을까

금 가고 깨진 마음 붙이지 못해, 이대로 사는 게 벌일까

낙엽이 날아가는데 아가도 날아가고 있었어

반려견 묻은 자리로 낙엽 몇 장이 날아왔어

반짝거리는 노란 꽃이 애기똥풀은 아냐

아가 기저귀 갈지 못하게 훼방 놓듯 날아온 낙엽에선 산국향 퍼지고

아가 똥 냄새가 이리도 향기로울 수 있을까

아가 똥 기저귀에서 초콜릿 냄새가 난다던 친구 말 떠올라

아가 정수리 냄새도 살 냄새도 똥 냄새도 엄마로 존재할 때 맡을 수 있지

아가를 지워버린 어미는 내년 봄 애기똥풀 앞에 설 수 있을까

손등에 짜놓은 노란 액체에서 아가 똥 냄새 맡을 수 있을까

내년 봄에도 바스락 거리는 낙엽 날아오면 다시 덮어버릴까

금 가고 깨진 거 다시 붙일 수 없어도 덮지는 말아야 해

살점이 찢기는 고통으로 사라졌을 아가의 고통 고스란히 되받아야 해

참회한다고 죄가 없어지는 건 결코 아니야

무덤 갈 때까지 참회해도 죄가 없어지는 건 결코 아니야