슬픈 구루의 눈빛

불사의 연못, 암리차르

시크 교인들의 성지이며, 신앙의 중심지라고 할 수 있는 암리차르, 그곳을 떠올리면 가장 먼저 심장을 쿵 하게 만들었던 '슬픈 구루의 눈빛'이 떠올랐다. 시크 교인들의 행렬을 따라 사원 안으로 들어서서 마주쳤던 그 눈빛의 기억은 20년 지났지만 아직도 선명한 기억으로 남아 있다. '타블라'라는 인도 타악기 연주를 들을 때면 더욱더.

암리차르는 '불사의 연못'이라는 의미로, 연못 중앙에 아름답고 눈부신 황금색 사원이 자리 잡고 있다. 시크 교인들만의 종교적 취향이 그대로 드러난 황금사원을 떠받들고 있던 녹색 연못엔 싱싱한 생명력의 잉어가 푸드덕거리고 있었다. 사원 앞 주주베 트리에는 수없이 몰려들었다가 날아가던 참새떼의 반복적인 패턴으로 진풍경을 이루고 있었다. 그때 그곳에서의 광경을 반추하노라면 늘 여러 감각이 되살아날 정도로 선명하다.

영국의 탄압과 이슬람교인의 박해로 인한 피비린내 나는 역사를 간직한 시크 교인들의 순례 행렬은 지금도 끊임없이 이어지고 있으리라. 사방으로 뚫려있던 사원의 출입구는 모든 이에게 황금사원을 개방하고 있는 시크 교인들의 열려있는 의식을 느낄 수 있었다.

출입구에서 방문객은 존중의 표시로 두건을 쓰고 신발을 벗어야 한다. 입구에서 빌린 두건을 쓰고 맨발로 성지를 둘러보았다. 뜨거운 햇빛에 익을 만큼 익은 대리석 바닥에 발을 대는 순간 처음엔 덴 듯 뜨거웠지만 견딜만했다. 찜질하는 셈 치고 차분히 행렬을 뒤따랐다.

마침내 가장 깊은 성소에 도달하기 위해 바깥세상을 그렇게 헤맸던 것이 아닐까 하는 생각이 들었고, 그러기 위해 모든 낯선 문들을 두드리며 방황하다 드디어 이곳에 도착한 것 같았다.

암리차르 사원 안으로 들어서면 본인의 의지와 상관없이 끊임없이 밀려들던 숭배 인파들로 계속 전진해야만 했다. 그런 가운데서 만났던, 무념무상의 슬픈 눈빛을 한 구루와 시선이 마주쳤을 때의 그 가슴 철렁했던 순간을 어떻게 설명할까? 결코 잊을 수가 없다. 그 고요한 눈빛이 내 마음에 머물던 순간은 찰나였다. 하지만, 영원처럼 지속되는 느낌이었다. 지금까지 기억 속에 남아있고, 그때 흘렀던 악기의 음률 역시 잊히지 않은 채 귓전에 머물러 있다.

그것은, 인도 여행에서 줄곧 내 마음에 울림을 주었던 '타블라'라는 악기였다. 주로 협연으로 타블라와 함께 여러 개의 악기가 조화로운 음색을 펼쳤음에도 내 귀에 머문 소리는 오로지 타블라뿐이었다. 내 심장이 쿵 하며 멈추는 것 같던 순간에 타블라 역시 쿵쿵하며 울려댔다.

그때의 정서를 언어로는 도저히 표현할 길이 없다. 그저 어렴풋한 향기로 가슴 한쪽에 머물러 있는 상태다. 그리움과 사무침이라는 단어로 그 찰나의 신비로운 정서에 색을 입혀 볼 수 있을까? 아무튼 내 눈은 보았고, 내 귀는 들었다. 그 시간 내가 할 수 있는 일이라곤 오로지 악기 연주에 귀 기울이고 내 마음을 들여다보는 것뿐이었다.

순례를 마치고 해 질 녘, 연못 주변에 걸터앉아서 주홍빛 일몰로 강렬한 빛을 발했던 황금사원을 바라보았다. 그저, 아무 말이 필요 없는 시간이 바로, 해 질 녘 그즈음이었다. 눈시울이 시큰해졌다. 일몰시간이면 언제나 마음이 젖어들다가 이내 잦아들었다. 가장 나다운 모습으로 변하는 시간이 이 즈음이었다. 여행 중에 맞닥뜨리는 석양 앞에서 언제나 시의 순간을 진하게 체험했다. 시어가 머리에서 가슴으로 내려와 반짝반짝 빛나기 시작하는 시간이었다. 침묵하고 바라보았다. 눈앞에 펼쳐진 광경을 오감으로 받아들였다. 그 순간 모든 것들이 화해했다. 어둠이 잦아들기 시작해서야 꼬르륵, 정확한 내 배꼽시계가 저녁식사 할 시간임을 알려왔다.

아침부터 제대로 된 음식을 먹지 못한 상태였다. 어두워진 저녁, 사원 주위를 돌아보며 적당한 식당을 찾으려 했지만, 결국 이날도 짜이, 커피, 구운 옥수수, 석류, 바나나로 하루 세끼 식사를 해결하고 피곤한 몸을 숙소에 누였다. 곧바로 숙면에 떨어졌다. 얼마쯤 잤을까? 새벽 04:30'부터 시작되는 시크교 경전 읽기와 함께 울려 퍼지던 음악소리에 눈을 떴다.

순간 타고르의 문장이 떠올랐다. 눈시울이 촉촉해지는 새벽이었다.

"내 삶이 무의미한 시간 속에 있음을 알았을 때, 나의 무가치함에 눈물을 흘렸습니다. …… 어둠 속에서 일시에 쏟아지는 빛은 당신의 것이며, 갈라진 다툼의 마음에서 싹튼 선함도 당신의 것입니다."

아침 일찍, 잘리안왈라 정원을 산책하면서 강렬하게 머리에 꽂히는 햇볕에서 뜨거운 한낮을 예감했다. 잘리안왈라 정원은 인도 독립운동 중에 일어난 최대의 비극 '암리차르 대학살'의 현장이었다. 1919년 4월 13일, 영국이 발표한 집회 금지명령에 반대하는 비무장 무저항 인도 민중을 향하여 영국군은 기총소사로 1,500여 명이 넘는 사상자들을 냈다. 그 당시 시체의 산이 되었다는 정원 중앙에 있던 우물 앞에 섰을 때 비극적인 그날의 역사가 눈앞에 펼쳐지는 것 같았다. 그 순간 오롯이 떠오른 인물이 있었다. 바로 비폭력을 관철시키며 인도를 독립시켰던 지도자, 마하트마 간디였다.

여행할 2003년, 암리차르는 더없이 평화로운 하늘을 드리운 채 지상의 인간을 감싸주는 듯한 분위기였다. 작은 것에 만족하며 행복해하는 이들의 평화로운 미소처럼 다시 꺼내 본 사진 속 푸르른 하늘이 내게 말을 걸어오는 것 같았다.

평화로운 공원 녹색 잔디에서 뛰어놀던 아이들의 재잘거림과 웃음소리가 들리는 듯한 사진 앞에서 가만히 귀 기울여보았다. 말끔하게 정돈된 잘리안왈라 정원으로 산책을 나선 시민들과 여행객의 발걸음은 한 세기가 지난 지금도 여전히 끊이지 않고 이어지고 있으리라.

이제 새로운 날이 밝았다. 내 안의 어두운 구석을 밝혀주던 등불을 간직한 채 다음 여행지인 다람살라행 완행버스에 몸을 싣고, 내 안의 나에게 조용히 속삭였다.

타고르가 그랬지. 시인의 말에서 사람들은 마음에 드는 의미를 찾는다고. 하지만 그 최후의 의미가 가리키는 것은 바로 시를 읽고 있는 당사자라고.

'어떤 시구가 네 마음에 들어왔다면 그 시어는 그 순간 너를 대변하는 표현이고, 그 의미가 가리키는 것 역시 바로 너'라고. 타고르의 시집 속에서 만난 시어들이 내 안의 나에게 계속 속삭였다.

그래. 이 마음으로 여행을 즐기면 되는 거다. 결국 여행이란 길 위에서 나를 찾아가는 여정이니까. 그러다 보면 어느 순간 자신이 간절히 원하던 삶의 해답을 찾을 수도 있겠지.

콜카타에서 태어난 시인 타고르는 페르시아의 잘랄루딘 루미와 인도의 까비르 이후 많은 독자들이 선호하는 시인이다. 무명이던 그에게 동양 최초의 노벨문학상을 안겨준 시집 『기탄잘리』는 103편으로 된 산문시로 신, 고독, 사랑, 삶, 여행을 노래한다.

그의 시구가 여행 중에 순간순간 떠올랐다. 오래전 읽었던 기탄잘리에서 내 마음의 밑줄을 메모해 온 것은 정말 잘한 일이었다. 여행 중에 가끔 꺼내서 읊조릴 때면 마음에 평화를 선사하곤 했으니까. 어렵지 않은 시어가 마음에 착색되는 순간들이라니...