차가운 계절이 따뜻함을 더 선명하게 만드는 방식
토요일 오후, 집을 나서는 순간 며칠 사이 공기의 질감이 달라졌다는 걸 느꼈습니다. 겨울이 막 문턱을 넘은 초입의 냉기. 얼굴을 스치는 바람은 차갑고, 손끝은 금세 굳어오는데, 이상하게도 마음 한편에서는 아주 미세한 따뜻함이 일렁입니다.
몸은 움츠러드는데, 마음은 오히려 조금 더 또렷해지는 느낌. 마치 공기의 온도가 마음의 결을 선명하게 비추는 것처럼, 차가운 공기가 가슴속까지 스며들 때마다 내 안의 온도가 조용히 드러나는 순간이 찾아옵니다.
이제 12월이 옵니다. 거리에는 이미 겨울의 흔적이 번지기 시작했고, 카페 창가의 조명은 어김없이 따뜻한 색으로 바뀌었습니다. 도시는 분명 더 차가워졌지만, 사람들의 마음은 어느새 조금 따뜻해진 것 같았습니다.
사람의 마음은 온도에 민감합니다. 푹푹 찌는 여름에는 아무 감정도 잘 움직이지 않다가, 차가운 바람이 불기 시작하면 이상하게 마음이 살아납니다. 스산한 공기를 맞는 순간 몸은 굳어가지만, 마음은 아주 작게 떨리며 깨어나는 듯합니다.
손끝이 시리면 따뜻한 손이 떠오르고, 바람에 목을 움츠리면 어디선가 들었던 따뜻한 말 한마디가 생각납니다.
알베르 카뮈는 말했습니다. "한겨울에 나는 마침내 내 안에 무적의 여름이 존재한다는 사실을 깨달았다." 어쩌면 우리의 감정도 그렇습니다. 춥기 때문에 따뜻함을 알고, 쓸쓸하기 때문에 사랑을 느끼고, 어둠을 지나왔기에 빛의 의미를 더 깊게 이해하게 됩니다. 겨울의 초입은 그래서인지 감정의 모서리가 조금 더 섬세해지는 시기인 것 같습니다.
사람 사이에는 보이지 않는 온도가 있습니다. 말투에도 온도가 있고, 침묵에도 온도가 있으며, 눈 맞춤의 길이에서도 아주 미묘한 온도의 차이를 느낄 수 있습니다.
어떤 관계는 오래 미지근함으로 곁을 지키고, 어떤 관계는 뜨겁게 타올랐다 금세 차갑게 식어버립니다. 또 어떤 관계는 겉으로는 차갑지만 내면을 들여다보면 의외로 따뜻하고, 어떤 관계는 겉으론 환하게 웃는 것처럼 보이지만 가까이 갈수록 마음이 굳어집니다.
이 계절에는 이 미세한 온도들이 유난히 또렷하게 느껴집니다. 그렇기 때문에 차가운 계절일수록 관계의 온도는 더욱 선명해지는 것 같습니다.
토요일 오후 공원을 걸으며 문득 생각했습니다. 마음이 따뜻해지는 순간은 언제일까?
손난로에서 느껴지는 작은 온기, 누군가의 짧은 안부 전화, 겨울 햇빛에 기대어 쉬는 짧은 호흡 같은 것들처럼 '내가 살아 있다'는 감각을 깨우는 아주 사소한 온도에서 따뜻함은 시작됩니다.
12월이 다가오면 도시는 서서히 빛으로 물듭니다. 가로수의 조명, 창가에 걸린 불빛들, 상점을 채우는 성탄 장식들.
춥기 때문에 도시는 더 따뜻해지려고 하고, 쓸쓸하기 때문에 사람들은 조금 더 서로에게 다가갑니다. 차가워질수록 우리는 마음의 불빛을 찾습니다. 그리고 그 불빛은 멀리 있지 않습니다. 대부분 아주 가까운 곳, 우리의 일상에서 마주할 수 있습니다.
토요일은 주중의 소음이 잠시 멈추는 날입니다. 공원을 꼭 걷지 않아도, 창가에 앉아있기만 해도 마음의 온도가 조용히 드러나는 순간이 찾아옵니다.
겨울은 우리에게 마음의 온도를 묻는 계절입니다.
바람은 차갑지만, 나는 오늘 내 마음이 예상보다 더 따뜻하다는 것을 알았습니다. 차가운 계절이 오히려 내 안의 온도를 더 또렷하게 보여주었기 때문입니다.
그래서 나는 믿습니다. 겨울은 차갑지만, 사람은 그 안에서 오히려 따뜻해진다는 것을.
오늘 토요일의 고요한 틈에서 나는 내 마음의 불빛을 들여다보고 이렇게 적었습니다.
차가운 계절을 지나며, 나는 조금 더 따뜻한 사람이 되어간다.