by
Jun 02. 2022
제발 나한테 전화하지 마. 카톡도 하지 마.
나의 관심과 사랑은 아빠에게 구속과 감시라고 한다.
너네 아빠 전화기 꺼져있네. 이 시간까지 어디서 뭐 하는 거야. 안 되겠다. 경찰에 신고해.
새벽 두 시가 넘는 시간. 아빠는 아침부터 나갔는데 집에 돌아오지 않았다. 엄마는 몇 번 전화하더니 점점 화가 치밀어 오르는지 냉수를 벌컥벌컥 들이켰다. 곁에 있던 나는 괜히 불똥이 튈까 봐 눈치껏 방에서 사부작 거리며 아빠를 기다렸다. 엄마가 방문을 벌컥 열었다.
"넌 아빠가 집에 안 오는데 잠이오니? 네가 전화 좀 해봐."
신호음이 끝날 때까지 반복해서 전화를 걸었다. 아빠는 받지 않았다. 계속 걸어서 그런지 새벽 세시 무렵에는 전화가 아예 꺼져버렸다.
"엄마, 아빠 전화 꺼졌어. 진짜 무슨 일 생긴 거 아니야?"
엄마는 분노의 상태를 지나 걱정 단계의 감정상태에 있었다. 우리는 경찰에 아빠를 신고하기로 했다.
경찰에 전화하니 실종신고가 아니라서 접수가 안된다고 했다. 그럼 어떻게 하냐고 하니 소방에 전화를 해보란다. 난생처음 신고를 하는데 무서웠다. 당시만 해도 경찰이라는 존재는 어렵고 불편한 존재로 가르침을 받을 때였다.
"너 자꾸 생떼 부리면 경찰 아저씨가 잡아간다."
뭐 이런 교육이 흔하던 시절이었다.
일단 소방에 신고하라는 말에 전화를 끊고 곧장 소방서에 전화를 걸었다. 아빠가 회식한다고 나가서 연락이 두절되었는데 휴대폰은 꺼져있고 너무 걱정이 된다고 말했다.
삼십 분쯤 흘렀을까. 마지막으로 휴대폰 시그널이 잡힌 곳이 방화동 어디 인근이라며 연락이 왔다. 인근 소방서에서 출동했고 곤드레만드레 취한 아빠는 갑자기 가게에 들이닥친 소방대원들을 맞닥뜨리고 무척 흥분상태로 전화가 왔다.
"야. 나 지금 방화동에서 기분 좋게 술 먹고 있는데 왜 이 사람들이 들이닥쳐서 사람 쪽팔리게 하나."
엄마는 아빠가 한심스럽다며 화를 내더니 그대로 들어가 자버렸다. 나는 방에서 자는척하며 아빠를 기다렸다. 아빠는 새벽 네시가 넘어 집에 돌아왔다. 다음날 엄마 눈치를 보는 아빠가 애처로울 지경이었다. 아침밥 달라는 소리도 못하고 쭈구리처럼 소파에 앉아있었다. 나는 엄마가 생난리를 치겠구나 생각했지만 의외로 아무 일 없다는 듯 해장국을 끓였다.
그 후로도 아빠는 회식만 했다 하면 실컷 놀다 들어왔다. 약속은 또 어찌나 많은지. 차 끊기면 택시비가 아깝다며 아예 그냥 찜질방에서 자고 다음날 첫차를 타고 들어오기도 하고 24시 커피숍에서 술 깨고 새벽에 들어오기도 했다. 엄마는 아빠가 나가면 잘 놀다 오라고 했고 안 들어오면 그냥 푹잤다.
야 니네 엄마도 안 하던 짓을 왜 자꾸 하는 거야. 내가 알아서 놀고 들어오면 되지 일일이 너한테 말하고 다녀야 돼? 제발 전화 좀 하지 마.
