18화. 마츠모토 세이초 (松本清張)

결핍에서 이끌어낸 사회파 추리소설

1920년대 후반, 일본 규슈의 척박한 소도시에서 한 소년이 인쇄소의 육중한 기계 앞에 서 있다. 소년의 이름은 마츠모토 세이초. 그의 아침은 늘 비릿한 납과 잉크 냄새로 시작됐다.

그가 찍어낸 종이 위에는 정의(正義)를 논하는 고매한 분석이 가득했다. 세상의 빛이라 불리는 지식. 하지만 세이초에게 글자는 손가락 끝을 검게 만드는 납덩어리에 불과했다. 검은 물이 신체에 새겨질 때마다, 그의 내면에 또 다른 얼룩이 번졌다.

존재에 대한 의문과 실존적 증오가 쌓여갔다. 높은 곳에서 세상을 해부하듯 던지는 문장들 속에, 자신의 삶은 한 줄도 끼어들 자리가 없었다. 가난은 소외의 단초이자 배제의 언어였다.

열네 살, 형편 탓에 중학교 진학을 포기한 소년은 이미 세상의 문턱을 체감했다. 세이초는 전기회사 검침원, 인쇄소 사환, 빗자루 장수를 전전하며 청춘을 소모했다. 땀과 먼지로 범벅이 된 옷차림으로 길가에 앉아 찬밥을 씹던 날들. 그는 인간이라는 존재가 얼마나 쉽게 소외되고 지워지는지 뼈저리게 실감했다.

좌절과 체념이 내면에 깃들었지만, 하나의 욕망은 지워지지 않았다. 책, 이었다. 휴일이면 헌책방 구석에 쭈그리고 앉아 주인 눈치를 보며 문장을 훔쳐 읽는 생활이 반복됐다. 늘 받던 문전박대는 영혼에 지워지지 않는 흠집을 남겼으나, 머릿속에 문장이 알알이 새겨졌다.

그는 책을 통해 다른 세계를 엿보았지만, 정작 자신의 세계는 좀처럼 변하지 않는다는 사실도 함께 배웠다. 활자 속 인물들은 운명을 개척하는데, 그의 현실은 여전히 같은 골목을 맴돌았다. 읽는 시간과 살아내는 시간 사이에는 좀처럼 메워지지 않는 간극이 있었다.

역시나 시간이 흘러도 그의 삶은 나아질 기미가 없었다. 전쟁의 포화가 일본 전역을 휩쓸고 지나갔어도 그는 여전히 비루했고, 가난했다. 마흔 살이 다 되도록 아사히신문 서부본부 광고부에서 도안을 그릴 뿐이었다.

궁핍한 삶이 늘 절망적이었다. 아내와 다섯 아이가 생겨버린 탓에 가장이란 단어도 어깨를 짓눌렀다. 어떻게든 먹고 살아야 했다. 그가 펜을 든 까닭이었다. 그에게 문학은 이상이 아닌 현실이었다. 오히려 문학을 꿈꾸기보다 소설 당선에 동반된 상금이 필요했다.

세이초는 잘 벼린 펜 끝에 오랜 세월 관찰해 온 사회의 거대한 구조를 옮기기 시작했다. 감옥과 같은 구조. 법이라는 허상 아래 비어버린 정의와, 능력주의를 표방하면서도 묘하게 기울어진 출발선의 함정.

그래서 그가 그려낸 세계는 어두웠다. 엘리트의 시선이 닿지 않는 골목, 권력의 부패가 스며든 말단의 풍경, 가난이 인간을 범죄로 밀어 넣는 메커니즘. 상상력의 유희라기보다 구조의 해부에 가까운 문장이 이어졌다. 세이초의 문장은 조용히 쌓여갔다. 언젠가 터질 날을 고대하며 넘실대는 둑처럼.

1950년, 마침내 둑이 터졌다. 순전히 상금을 위해 써 내려갔던 처녀작 『사이고사쓰(西鄕札)』가 주간 아사히 공모전의 벽을 넘었다. 그의 나이 마흔하나였다. 늦은 출발이었으나, 그 시간은 헛되지 않았다. 그는 오랜 기간 자료를 축적한 셈이었다. 몸으로, 노동으로, 그리고 침묵으로.

문단은 시골 출신의 늦깎이 신인을 경계 섞인 눈초리로 바라봤다. 화려한 수사도, 기교의 과시도 보이지 않는 글을 초라함이라 평가했다. 그러나 『고쿠라 일기』가 아쿠타가와 상을 받으며 분위기가 달라졌다. 단정하지만 집요하고, 수수하지만 냉혹한 그의 문장이 읽히기 시작했다. 대중문학과 순문학의 경계를 가로지르는 서사가 비로소 공인된 순간이었다.

세이초가 개척한 ‘사회파 미스터리’는 추리소설의 좌표를 이동시켰다. 그는 처음으로 추리소설에서 ‘왜(Why)’를 물었다. 왜 그 지점까지 밀려났는가. 왜 그 선택 외에 다른 길이 보이지 않았는가. 과연 범인의 죄는 전적으로 개인의 몫인가, 아니면 그를 그 지점까지 밀어낸 사회적 구조도 책임을 져야 하는가. 그는 개인의 의지와 사회 구조가 교차하는 지점을 추적하여 짚어냈다. 세이초의 소설에서 살인은 사건이 아닌 질문이었다.

이 질문은 단지 장르적 실험이 아니었다. 세이초 자신의 생애에서 비롯된 실존적 물음이었다. 납 가루를 들이마시고 빗자루를 팔던 시절, 그는 이미 뼈저리게 인지했다. 법과 제도가 인간을 보호하기보다 선별적으로 작동한다는 사실을. 그의 작품은 사회가 숨겨온 선별의 논리를 드러내는 기록이었다.

전업 작가가 된 이후, 그는 기록을 멈추지 않았다. “공부하면서 쓰고, 쓰면서 공부한다”라는 각오는 다짐이라기보다 생존 방식에 가까웠다.

그는 하루에 원고지 수십 매를 써 내려가는 초인적인 노동을 멈추지 않았다. 방 안의 불빛이 꺼질 틈이 없었다. 자신의 과거를 보상받으려는 듯, 혹은 놓쳐버린 시간과 화해하려는 듯 집요하게 쓰고 또 썼다.

가슴 한켠에 증오를 담고 살았지만, 사실 그의 생애는 복수가 아닌 응전의 기록이었다. 학벌주의와 가난, 차별이라는 보이지 않는 벽 앞에서 무너지지 않겠다는 응전. 약 1,000여 편에 이르는 작품은 소외된 자의 비명이자 시대를 증언하는 기록물이었다. 그는 수많은 작품을 쓰면서도 늘 동일한 질문을 담아냈다. 우리는 어떤 구조 위에 서 있고, 구조는 누구를 밟고 유지되는가.

그러니 세이초를 만든 건 천재성이라기보다 결핍이었다. 그는 자신의 결핍을 외면하지 않았다. 오히려 원천으로 삼았다. 결핍은 그에게 열등감이 아닌 렌즈였다. 어둠을 더 정확히 보고 세상에 질문을 던지는 렌즈.

만일 그가 유복한 가정에서 자라 명문 대학을 졸업했다면, 같은 질문을 던질 수 있었을까. 물론 던질 수야 있었겠으나, 질문에 동일한 체온이 실렸을지 의문이다.

가장 깊은 어둠을 통과한 자만이 어둠의 결을 안다. 결핍은 인간을 왜소하게 만들기도 하지만, 사유를 날카롭게 만든다. 중요한 건 결핍의 존재가 아니라 결핍을 해석하는 태도다.

우리에게도 각자의 어둠이 있다. 늦었다는 자책, 배경이 없다는 체념, 거대한 구조 앞에서 무력해지는 감각. 그러나 바닥의 먼지를 마시며 40년을 견딘 한 사내를 떠올려 보라. 그는 조건을 탓하기보다, 조건을 기록했다. 침묵을 강요받던 시간을 언어로 환원했다.

어둠은 대개 타율적으로 주어진다. 선택할 수 없는 출발선과 피할 수 없는 환경이란 이름으로. 그러나 삶은 출발선과 환경만으로 이루어지지 않는다. 어둠을 서술하는 방식만큼은 자율의 영역이기 때문이다. 그 지점을 통해 인간은 비로소 피해자에서 행위자로 전환된다.

세이초가 남긴 건 문학 장르의 혁신만이 아니다. 혁신보다 중요한 힘을 남겼다. 자신의 결핍을 부정하기보다 시대를 해부하고, 주어진 조건을 넘어 서사를 창조하는 힘.

결국 세상의 논리는 생각보다 비정하지만, 비정하다고 늘어질 일은 아니다. 자신의 어둠을 정면으로 응시했을 때 인간은 비로소 자신의 역사를 스스로 써 내려갈 수 있으니 말이다.