by
Oct 26. 2024
8년 전, 심리카페를 만들었던 진짜 이유
그 당시 제가 원했던 것은
홍대입구 역에서 5분 정도 경의선 숲길을 따라 내려오면, 중앙에 분수대가 있어요. 바로 그 분수대가 있는 곳에 한 3층 높이의 작은 건물이 건물 전체를 천막으로 감싼 채 공사를 하고 있었죠. 오래된 주택을 뼈대만 남기고 허물고 고 상가 건물로 만들고 있던 중이었죠.
공사하고 있는 건물 옆이 퓨전 레스토랑이었는데, 2층 자리에 앉아서 분수대를 보며 그곳의 분위기를 느껴보았어요. 여름으로 들어가려고 하고 있었던 시점이어서 분수대에서는 분수가 나오고 있었고, 창 밖으로 분수의 물소리가 너무 기분이 좋아지고 편안해지는 느낌을 주더라고요.
막상 마음에 드는 곳을 만나고 나닌 걱정이 되더라고요. 적은 비용이 들어가는 것도 아니고, 카페라는 것을 해본 적도, 아르바이트를 해본 적도, 장사라는 것을 해본 적도 없었던 지라. 그리고 막 그렇게 시도하고 도전하고 일을 저지르고 보는 성격 또한 아닌지라 카페를 한다는 것에 두려움과 망설임, 걱정과 염려가 저를 감쌌었습니다.
제 심리카페 위치를 잡을 때에도 1층과 2층 모두 들어갈 수 있는 상황에서 2층을 선택했던 이유도 1층은 사람들이 지나가다가 들어오실 수도 있을 것 같아서 2층을 선택했었을 정도로 누군가 사람을 만나는 것에 대해 경계와 두려움을 갖고 있었습니다.
제가 원했던 것은 사실 제가 있을 수 있는 요양원이나 휴양원이었습니다.
당시 저의 몸과 마음은 만신창이, 누더기가 되어 있었죠. 그냥 막연하게 '그랬으면 좋겠다'가 아니라 실제로 너무 필요했었습니다. 그런데 시골의, 외진 곳, 산속에 있는 곳들은 치유보다 외로울 것 같더군요. 사람에게 괴롭힘 당하고 고통을 받고 무섭고 질렸는데 여전히 마음 한편에는 외로움에 대한 마음 약하게 만드는 두려움이 있었습니다.
그래서 '용기를 내보자.', '이젠 그냥 막살아보자'라는 생각이 들었었습니다. 결혼 자금이라고 생각하고 있었던 돈으로 카페라는 공간을 만들어보기로 한 것이죠. '에라 모르겠다', '이젠 못할 것도 없을 것 같다'의 심정이었습니다. 카페를 장사할 곳으로 생각하기보다는 저만의 공간을 만들어 그 안에서 생활하고 싶다는 마음이 컸었습니다. 그런데 나 혼자만 있으면 외로우니깐 나와 비슷한 누군가들을 만나게 되길 바랐었죠.
너무도 소설 같은 상상을 갖고 행동으로 옮긴 것이었죠. 당시 너무 힘들었기에 소설과 같은 무언가를 하지 않고 맨 정신으로는 살기 힘들었습니다. 지금까지 해왔던 것, 살아왔던 곳이 아닌 무언가를 하지 않으면 정말 맨 정신으로는 살 수 없을 것만 같았어요. 억울하고 분하고 마음속에 악이 가득해질 것만 같았거든요.
한 2개월 정도를 서울 안에 있는 카페를 할 만한 장소들을 돌아다니다가 지금 제 카페가 있는 연남동에 오게 되었고, 지금 제 카페 자리를 발견하게 되었죠. 앞이 탁 트여 있고, 카페 앞에 분수대가 있고, 번화가이지만 제 카페가 있는 곳은 홍대처럼 사람 많고 정신없는 분위기가 아니고 공원 분위기로 바뀌는 위치가 저를 사로잡았습니다. 저는 분수대 앞에 앉아 있을 수 있게 되어 있는 곳에 앉아 카페 장소로 생각해 보게 되어 있는 곳을 보며 이런 생각을 했었습니다.
여기라면 내 결혼 자금을 쏟아부어도 되겠어.
지속적인 괴롭힘을 당해본 적이 있나요?
8년이라는 시간 동안 많은 분들이 제 심리카페에 오셨었습니다. 그리고 적지 않은 분들이 눈물을 흘리셨었죠. 이해를 받는다는 것, 누군가 나의 고됨과 힘겨움을 읽고 안다는 것, 그리고 나보다도 내가 보내고 겪어야 했던 시간을 안타까워하고 안쓰러워하는 사람이 있다는 것이 눈물이 흐르게 되는 이유 아닐까 싶습니다.
이런 심리카페를 저는 왜 만들게 되었을까요? 보통 우리가 듣게 되거나 떠오르게 되는 사람들에게 '이런 상담 공간이 있었으면'이나 '좀 더 쉽고 편하게 필요할 때 상담을 받을 수 있게 하고 싶어서', 또는 '나와 같은 분들에게 도움을 주고 싶어서와 같은 그런 이유에서가 아니었습니다. 제가 너무 힘들어서, 살고 싶어서 만들었던 것이었죠.
이제는 당시 뭐가 그렇게 힘들었는지를 추억하듯 얘기할 수 있을 것 같습니다. 그리고 카페를 정리하며 글을 쓰고 있는 지금이 한 번은 있었던 일을 기록하기 좋은 때인 것 같고요. 죽기 전에 한 번은 있었던 일을 알리고 싶기도 했었고요. 지속된 괴롭힘에 얼마나 힘들고 억울했었는지를요.
혹시 지속적인 괴롭힘, 악의적인 괴롭힘을 당해본 적이 있나요?
당시 저는 마음만 괴롭히는 것이 아닌, 나의 생활 터전 자체를 훼손시키는 그런 괴롬힘을 겪어야 했었습니다. 단지 마음만 힘든 것이 아닌, 현실적인 부분에 있어서 손상을 입히는 괴롭힘이었기 때문에 너무 고통스러웠었습니다.
본격적인 괴롭힘은 제가 운영하고 있었던 유치원을 다니고 있던 아이의 어머님으로부터 걸려온 한 통의 전화를 받고 난 이후부터 시작이 되었습니다.
충분히 알아봤어요. 이제 어떤 일이 일어나게 되는지 한번 두고 보세요.
그 말을 들었을 때는 그게 무슨 의미인지를 몰랐었습니다. 한 달 동안 맘카페를 통해 지속적으로 악의적인 글을 올리며 루머를 퍼트리는 일을 겪고 로펌을 찾아가 이 분이 올린 글들의 캡쳐본을 보여드리며 상담을 했을 때 변호사님이 해주신 이야기를 듣고 알게 되었습니다. 무엇을 충분히 알아보았는지. 이 분이 맘카페를 통해 악의적인 글을 올리고, 루머를 퍼트리는 방식이 당시 법으로는 어떻게 할 수 있는 것이 없다는 것이었습니다.
가장 큰 것은 제 유치원을 정확하게 누구나 알 수 있게 특정을 하지 않으면서 말을 하고 있다는 것이었죠. 그리고 진짜 이야기를 알고 싶으신 분은 쪽지를 남겨주시면 알려드리겠다는 식이였죠. 그리고 그렇게 쪽지를 통해 퍼트리고 있는 내용은 사실이 아닌 내용들이었고, 다르게 생각하거나 오해를 하고 있는 것이 아닌 악의적으로 손실을 입히겠다는 목적으로 만든 말들이었습니다.
예를 들면, '아이가 갑자기 유치원 밖으로 뛰쳐나가 차에 치일 뻔해서 위험하고 그에 대한 안전장치가 하나도 안 되어 있다'라고 했는데, 유치원의 위치가 대로변에 있지만, 출입문이 대로 쪽이 아닌 아파트 단지 쪽으로 되어 있습니다. 더욱이 이런 이야기를 뉴스에 어디 유치원에서 유치원 차량이 교통사고가 나서 아이가 다쳤다는 내용이 올라가면 그 기사를 링크해서 그런 내용이 제 유치원에도 일어날 뻔했다는 식으로 이야기를 만들어 올렸죠.
그리고 교육청에다가도 전화를 걸어 문제가 많고 심각하다는 식으로 지속적으로 신고를 계속 넣어서 장학사 님이 직접 전화를 걸어 한 학부모로부터 신고 전화를 계속 받고 있어서 어쩔 수 없이 감사를 나갈 수밖에 없다고 통보를 받고 교육, 시설, 급식 등 각 분야별로 감사관들이 오셔서 감사를 받았었죠. 결과는 아무 문제가 없다는 것이었고요.
털어서 먼지가 안 나니 멘탈을 털더군요.
'털어서 먼지 안 나는 사람 없다'는 식의 생각을 하셨던 것 같아요. 그런데 생각보다 이익을 별로 내지 않고 원을 운영하고 있었거든요. 급식만 해도 우선 저도 같이 먹는 점심인지라 그렇게 질 떨어지는 메뉴와 재료를 쓰지 않을 수 있게 재료비를 드렸고, 후식으로 과일을 먹을 수 있게 매일 식단에 과일을 넣게 했었죠. 일단 저도 과일을 먹고 싶었고, 아이들에게도 그렇게 해주고 싶었고요.
감사 결과에 아무 문제가 없는 것으로 나오자 약자 코스프레를 하셨어요. 유치원은 갑이고, 학부모는 마치 아이들이 볼모로 잡혀 있는 절대 을이고 힘없는 약자이고, 교육청은 유치원과 한 통속이고 그런 현실이 너무 비참하다는 식으로 글을 올리고, 또 그런 말에 맘카페에 있는 사람들은 동조를 하며 뭔가 여론이 형성이 되더군요. 우리가 가만히 있으면 안 되다는 식으로요.
저희 유치원을 다니고 있는 학부모님 몇 분이 현재 이 유치원에 아이를 보내고 있는 학부모라며, 자신은 이 분이 이야기하는 그런 문제들을 전혀 느껴본 적 없다며 그런 곳 아니라고 올리셨었지만 사람들에게 공격당하시더라고요. 한 통속이다라는 식으로요.
안 좋은 내용의 루머들은 계속 올라왔습니다. 사람들은 뭐가 있으니깐 저런 말이 나오는 것이겠지라는 생각들을 하시더군요. 뭔가 서운하게 만든 일 있으면 달래주고 풀어주지 너무 뻣뻣하네라고 생각하시는 분들도 있지 않았을까 싶어요.
사과를 하면 되는 일이었을까요? 이 어머니가 원하는 것을 들어줬으면 되는 것이었을까요? 어쩌면 그랬을지도 모릅니다. 사과를 하고 이 어머니가 원했던 것을 들어줬으면 일어나지 않았을 일이었을지도 모르죠. 사과를 할 것이 없어도 사과를 하는 것은 원을 생각해서 할 수 있었지만, 원을 생각해서 이 어머니가 원하는 것들을 들어줄 수는 없었던 것이 문제였던 것이었죠.
저는 괘씸죄를 범한 것이었죠.
저는 이 어머니의 기분이를 나쁘게 만든 괘씸죄를 범한 것이었습니다. '내 기분이 나쁘다고! 가만히 안 두겠어' 그리고 유치원의 손해와 손상을 입힐 모든 것들을 하셨던 것이었어요.
그런데 저는 어떤 해명도 하지 않았었습니다. 정말 그냥 때리는 대로 맞았던 것 같아요. 괜찮지 않고 힘들고 괴로운데 그냥 맞고만 있었어요. 교사들과 조리사 선생님들 마음 추스르면서 우리가 좀 더 견디자고 이야기를 하며 다독였었습니다. 모두들 우리 이렇게 가만히 있지 말자고 억울해하고 분해하고 있었죠.
제가 한 달의 시간 넘게 이 어머니의 괴롭힘에 아무 반응도 해명도 하지 않았던 것은 이 어머니가 왜 이러시는 것인지, 어떤 일들이 있었는지를 이야기하려면, 우리 유치원에 다녔던 아이가 어떤 행동들을 했었고, 어떤 짓들을 했으며, 어떤 일들이 있었는지를 말해야 하는데, 그러고 싶지 않았죠. 그러면 이 아이와 이 어머니의 치부와 같은 내용들을 동네 사람들에게 알리는 것인데, 저 살자고 그러고 싶지 않았어요.
어떤 해명도 하지 않았던 것은 단지 그 이유 하나였습니다.
'나는 저런 사람과는 다른 사람이야', '나는 저런 사람과 다른 사람이라는 것을 지킬 거야'라는 생각이었어요. 최대한 제가 옳다고 생각하는 행동을 붙들고 싶었어요. 하지만 이 어머니가 퍼트리는 악의적인 루머들의 수위는 점점 더 심해져 갔었죠. 마치 이래도 가만히 있을 거야? 하며 더 수위를 높이더군요.
그리고 이 분이 맘카페에 수위를 더 높인 루머들을 올리실 때마다 그곳에 있는 사람들은 이 분을 위로하고 지지하는 댓글들이 많아져 갔습니다. 이 분이 온라인상에서 보이는 피해자 코스프레, 약자 코스프레, 정의로운 사람 코스프레에 사람들이 반응을 해주고 있었죠. 사람들이 반응해 주는 위로와 동조의 말들에 점점 더 중독되어 가셨어요. 그리고 결국 제가 최대한 가져드리려고 했던 배려의 마지노선을 넘어버리셨죠.
내 동영상? 그런 게 뭐가 있지?
퇴근을 하고 운전해서 집으로 가는 길에 유치원에서 전화가 왔었습니다. 주임 선생님이었죠. 저는 전화를 받고 원으로 차를 돌렸습니다.
이사장님, 그 어머니가 또 글을 올리셨는데 좀 보셔야 할 것 같아요. 이사장님 동영상이라고 제목을 달았어요.
