네가 그리운 게 아니라, 이별이 그냥 힘든거야.

길다면 긴 시간,

너무 많은 것이 남아있더라.

헤어진 연인들이 왜 서로의 흔적을 지우려고 애 쓰는지

이제서야 완전히 이해하게 되었다.

---

책상 서랍을 열어도 너

침대 머리맡에도 너

휴대폰을 열어도 네가 자꾸 나타나서

집에 틀어박혀있던 시간 내내 나는 도망갈 곳이 없었다.

서서히 멀어졌고,

예상했던 이별이었기에

요 며칠 난,

괜찮아- 지지부진했던 시간들에 비하면 지금은 오히려 시원해- 라고 생각했거든.

오만이었다.

너를 여전히 뜨겁게 사랑하는 것도

네가 그립거나 보고싶은 것도

우리의 헤어짐을 납득할 수 없는 것도 아니지만

예기치 않게 나타나는 너의 흔적과 마주칠 때마다

내 머리를 거치지 않고

눈물이 흐른다.

마치 기계의 버튼을 누른 것처럼-

그 어떤 과정도 없이

그저 가슴이 저릿하다.

---

하나의 관계가 끝나버렸다는 것이

한 사람이 내 일상에서 완전히 사라졌다는 것이

그저 그런 것들이-

그냥 이별이란 것 자체가-

힘든 것이겠지.

술에 취해 너의 번호를 누른다거나

너를 떠올리며 잠들 일은 없겠지만

그래도 꽤 오랫동안

이 이별이 슬플 것 같다.

---

2019. 10. 26

안녕-

한 때 내 인생의 일부였던

그러나 이제는 아무것도 아닌 사람아.