by
Oct 27. 2021
쓰지 말아야 할 글
모든 것이 가하나 모든 것이 유익한 것은 아니다
두 달 전 엄마에 대한 글('엄마라는 이름의 금속')을 쓰면서 참 많이 망설였다. 엄마의 고되었던 생을 말하기 위해서는 아버지에 대한 이야기를 하지 않을 수 없었다. 당신은 잊고 싶은 기억들일 텐데, 흉터만 봐도 아려올 텐데 내가 '쓰고 싶다'는 명목으로 상처를 들춰도 되는 것인가 하는 생각에 무거웠다. 더군다나 쌓인 세월의 무게에 자꾸만 안으로 말려드는 아버지의 어깨를 보니 차마 당신의 어둠을 그대로 쓸 수 없었다. 그래서 생략하거나 빗대었다. 글은 다소 두루뭉술했지만 마음은 짓눌리지 않았다.
최근에 글을 썼다가 발행한 지 세 시간 뒤에 내려서 폐기한 글이 있다. 이제는 가족이 아닌 이가 되어버린 어떤 사람에 대한 글이었다. 내 생각을 말하되 조금은 객관적인 관점에서 쓰고 싶었다. 가족 안에서가 아닌 밖에서 바라본 그에 대한 생각을 사회적 관습에 편입시켜서 말하고 싶었다. 그러나 지나친 욕심이었다. 그 글로 인해서 상처 받은 가족이 있었다. 내 의도가 제대로 전달되지 못한 것은 차치하더라도 그 사건을, 그 사람을 소재로 삼으면 안 되는 것이었다.
글을 쓸 때 '진솔함'과 '진정성'에 대한 이야기를 많이 한다. 솔직하면 진정성 있는 글이 나올 거라고 생각했다. 나는 오해했고 경솔했다. '글쓰기라는 종교'에 타인의 상처를 아무런 가공 없이 바치는 것은 올바른 제의식이 아니다. 옛날 유대 종교에는 제물을 날 것으로 바치지 않고 번제를 드리는 제사의식이 있었다. 희생 제물을 불에 태워서 그 향기(연기)를 신께 바치는 것이다. 날 것의 제물은 피만 뚝뚝 떨어지고 그 자리만 붉다. 그러나 '태움'으로써 그 제물은 비린내가 아닌 향기로 멀리 퍼졌다.
글쓰기에 있어서 소재는 제물이다. 글 쓰는 이들은 소재에 늘 갈급하다. 다가왔을 때 놓치지 않고 잡아야 한다. 그러나 타인의 이야기를 쓸 때에는 오래 묵혀야 한다. 내 글로 인해 누군가, 그것도 가까운 사람들이 상처를 입게 된다면 그 글은 흠향되지 못하는 피만 뚝뚝 떨어지는 날 것의 살덩이일 뿐이다. 그래서 필요한 것이 소설, 시 같은 '문학'이라는 번제가 아닐까 싶다. 하고 싶은 이야기를 상상력이라는 불에 태우는 것이다. 글을 쓰는 사람들이 어느 임계점에 와서는 시와 소설 등으로 확장해 나가고 싶어 하는 이유가 이 때문이라 하면 너무 자의적인 해석일까.
프랑스 작가 '아니 에르노'는 그녀의 책 <부끄러움>의 서문에 다음과 같은 고백을 한다.
내게 글쓰기는 헌신이었다. 나는 글을 쓰면서 많은 것을 잃었다. 하지만 글쓰기가 없다면, 실존은 공허하다. 만일 책을 쓰지 않았다면 죄책감을 느꼈을 것이다.
