매일 아침 거울 앞에 서면
나를 기다리는 생명이 있다
잉태라는 말은 거창한 것이 아니었으니
매일 변태 하는 나 자신을 마주하는 것이었다
물속에서 끊임없이 껍데기를 벚어젖히는 새우처럼
한 여자에서 엄마라는 것으로
심장에서 울음이라는 것으로
열 달 동안 연습한 것은 두려움뿐인데
너는 나올 준비를 마쳤다고 한다
거울 위에 비친 물결 사이로
너의 얼굴을 본 것만 같다
문 턱을 지그시 밟고 있는
내 존재가 낯설어질 즈음에
축축하고 따스한 새벽 즈음에
우리는 터져나왔다